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Una ciudad fantasma de la costa argentina. Un lugar devastado, casi
abstracto, donde mueren lobos marinos a causa de una misteriosa epidemia,
y donde tienen lugar otras muertes mas oscuras: todos los cadaveres cerca
del agua, con una moneda de niquel fuera de circulacion bajo la lengua.
Como por una ironia del destino, los invitados al congreso sobre traduccion
en Puerto Esfinge se enfrentaran a la interpretacion de estos signos, y veran
convertidos en realidad sus suefios mas inconfesados: el estudio y la pasion
por el lenguaje puede tener consecuencias tragicas.

Miguel De Blast, traductor, casado, cuarenta afnos, detective y sospechoso a
la vez, seguira las Unicas huellas posibles: Cuando uno esta pendiente de
una mujer, descuida el resto del mundo. Esa mujer es Ana, que ha llegado al
congreso junto con Naum, un célebre lingtista. Quince afos atras De Blast
amaba a Ana; quince afios atras, €l y Naum eran colegas y rivales. Ahora el
amor es la excusa perfecta para el odio.
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PRIMERA PARTE

Hotel del Faro

Al recorrer con entusiasmo y credulidad la version inglesa de cierto
filosofo chino, di con este memorable pasaje: A un condenado a muerte
no le importa bordear un precipicio, porque ha renunciado a la vida. En
este punto el traductor colocé un asterisco y me advirtio6 que su
interpretacion era preferible a la de otro sinélogo rival que traducia de
esta manera: Los sirvientes destruyen las obras de arte para no tener
que juzgar sus bellezas y sus defectos. Entonces, como Paolo y
Francesca, dejé de leer. Un misterioso escepticismo se habia deslizado
en mi alma.

J. L. BORGES
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Tengo sobre mi escritorio un faro de ceramica. Me sirve como pisapapeles, pero es
sobre todo una molestia. En el pie se lee Recuerdo de Puerto Esfinge. La superficie
del faro esta cubierta de estrias, porque ayer, al acomodar los originales de una
traduccion, el faro se cay6 del escritorio. Con paciencia, uni los pedazos: quien haya
intentado rearmar un jarron roto, sabe que, por minucioso que sea su empefio, hay
fragmentos que nunca aparecen.

Viajé a Puerto Esfinge hace cinco afios, invitado a un congreso sobre traduccion.
Cuando lleg6 a mi casa el sobre con el membrete de la universidad, pensé que se
trataba de algin papel atrasado. Continuamos recibiendo por afios informacion de
asociaciones o clubes a los que ya no pertenecemos, suscripciones de revistas
canceladas, saludos de veterinarios dirigidos a un gato que se perdio un siglo atras.
Aunque uno se mude, la correspondencia atrasada lo alcanza; formamos parte de
inmutables listas de correo, que no aceptan cambios de interés, de vivienda o de
costumbres.

La carta de la universidad no era, sin embargo, correspondencia atrasada; me
escribia Julio Kuhn para invitarme al congreso. Kuhn era director del Departamento
de Lingiiistica de la Facultad. Habiamos estudiado juntos, pero yo habia abandonado
la carrera poco antes de recibirme. Sabia que Kuhn conseguia financiamiento de
empresas privadas para su departamento a cambio de algunos servicios técnicos. En
la carta explicaba que habia pensado reunir en Puerto Esfinge durante cinco dias a un
grupo de gente variado, como para que no se convirtiera ni en una reunion de
lingiiistas ni de traductores profesionales. Me habia elegido a mi como traductor de
textos cientificos.

Hacia mucho tiempo que no me cruzaba con ninguno de mis colegas. Estabamos
dispersos, y de alguna manera ninguno de nosotros consideraba la traduccion como
un oficio definitivo, sino mas bien como un desvio a partir de otras ocupaciones.
Algunos habian querido ser escritores, y habian llegado a la traduccion; otros
ensefiaban en la universidad, y habian llegado a la traduccién. Sin darme cuenta, yo
también habia tomado ese desvio.

Mi trabajo no facilitaba, tampoco, la comunicacién con mis colegas, porque
pasaba por las editoriales sélo para retirar los originales. Me cruzaba con secretarias,
con directores de coleccion, nunca con otros traductores. Recibiamos noticias unos de
otros, pero eran noticias indirectas y en su mayor parte, de meses atras. Cuatro afios
antes dos traductores que trabajaban juntos en una enciclopedia habian intentado
reunirnos en una especie de colegio u organizacion gremial, pero no habian juntado
mas que a un pufiado. Cuando esos pocos se reunieron, una noche, frente a un
programa de discusion demasiado amplio, todos se pelearon con todos, y los
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traductores volvieron a dispersarse.

En la carta Julio Kuhn mencionaba a los otros invitados. A unos pocos los
conocia personalmente, a otros s6lo de nombre. Habia varios extranjeros. En la
ultima linea estaba el nombre de Ana Despina. No habia confirmado ain su
participacion, pero decidi confirmar la mia.

Los objetos que llevan inscripciones tales como Recuerdo de... rara vez son
recuerdo de algo; el faro, en cambio, todavia me sigue enviando sefiales de
advertencia.
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Mi mujer, Elena, recibié con disimulada alegria la noticia de mi viaje. Durante unos
dias se veria libre de mis dolores de cabeza, mis monosilabos, mis paseos nocturnos
por la casa. Las jaquecas, que sufria desde los quince afios, se habian acentuado en
los ultimos meses. Los estudios no habian servido de nada; me habian recetado
medicamentos que habian acabado con mi estomago pero no con el dolor. Estas
jaquecas habian sido atribuidas sucesivamente a mi columna, a factores genéticos, a
problemas en la vista, a la alimentacién, a mi trabajo, al stress, a la ciudad, al mundo.
Preferi volver a las aspirinas.

Elena es seis afios mas joven que yo; como si necesitara borrar la diferencia,
asume un aire de autoridad y me da siempre consejos que simulo estar dispuesto a
cumplir. Elena necesita darme esos consejos, pero sabe que no es imprescindible que
los cumpla; basta con que mantengamos, de tanto en tanto, un dialogo asi, en el que
ella ejerce la mayoria de edad, la sensatez y el orden, cualidades en las que tampoco
cree.

—No te encierres en el hotel. No te preocupes por la conferencia —dijo Elena
mientras supervisaba el equipaje. Agregd una camisa blanca con rayitas azules y un
par de zapatos de gamuza. Sacé la fotocopia de una traducciéon que tenia que revisar
—: No te lleves trabajo para hacer.

Siempre empiezo yo a hacer la valija o el bolso, pero ella, acusandome de
olvidadizo, ocupa mi lugar y termina la tarea con energia. Al ver el bolso cerrado, se
quedo pensativa.

—Hace mucho que no viajamos a ninguna parte —dijo.

Era mentira. En los ultimos seis meses habiamos hecho tres viajes. No la
contradije, ya que la verdad era tan evidente para ella como para mi. Queria decir otra
cosa: que quedaba fuera de este viaje, que los otros no importaban, porque éste era
ahora, y ningun viaje pasado puede compararse con uno que esta a punto de ocurrir.

—Vas a cumplir afios lejos de mi —dijo.

Me habia olvidado.

—Son solamente cuatro dias. Cuando vuelvo, llamamos a los amigos y me hacés
una torta con velitas.

—:Conocés a los otros invitados? —pregunto.

Le hablé de Julio Kuhn, el anfitrion; recordé las conversaciones interminables en
los cafés que estaban enfrente de la facultad. Recordaba las cosas que decian los
demas pero, por suerte, no habia registrado nada de lo que yo mismo decia, como si
hubiera estado siempre callado frente a interlocutores ansiosos. Le hablé también de
Naum, con el que habia trabajado en una editorial, cuando teniamos veinte afos.
Elena, que no lee nunca novelas, sino solamente ensayos, conocia bien a Naum y se
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interes6 de inmediato al saber que él iba. Senti un aguijonazo de envidia y celos;
hacia tiempo que no pensaba en Naum, y me aturdi6 la sensacion de no poder
distanciarme, como si uno viera, al pasar por la calle, a un compafiero de colegio, y
quisiera golpearlo por alguna ofensa de tres décadas atras.

Naum se llamaba Silvio Naum, y firmaba sus libros S. Naum, y yo lo habia
llamado siempre Naum a secas.

—¢Conocés a algunas de las mujeres que invitaron? —pregunto.

Miré la lista. Sefialé un par de nombres. Le expliqué que apenas las conocia y que
tenian muchos afos.

Antes de irme a la cama preparé el dinero, el documento y los pasajes, porque no
estoy acostumbrado a levantarme temprano y a la madrugada actio como un zombi.
Miramos en la televisiéon un fragmento indeterminado de una pelicula —lejos del
principio, que ya habiamos visto, y lejos del final, que también habiamos visto— y
nos fuimos a la cama. Ninguno de los dos se durmi6 de inmediato; cada uno oia al
otro moverse y girar en la danza silenciosa del insomnio. La cubri con mi brazo y
creo que se quedd dormida; yo no.
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Viajé en avion hasta la capital de la provincia. El viaje duré algo mas de dos horas.
Lei el diario, completé el crucigrama y traté de poner en orden las notas que habia
hecho para la charla sobre Kabliz que tenia que dar.

Cuando aterrizamos, el viento barria con fuerza la pista. Habian servido un café y
un sandwich en el avion, pero igual seguia teniendo hambre.

En el hall del aeropuerto unas pocas personas esperaban a los pasajeros de nuestro
vuelo. Un hombre de campera amarilla sostenia un cartel que decia Congreso sobre
traduccion y siete pasajeros nos reunimos a su alrededor.

Antes de que pudiéramos hacer un ademan de saludo, el hombre de amarillo nos
llevo hasta una combi gris, que tenia el parabrisas protegido por una malla de hierro.
Una vez que subimos, leyé una lista con nuestros nombres y los fue tachando a
medida que nos identificabamos. «;Naum?» pregunté por ultimo, y nadie respondio.

A mi lado viajaba una italiana de unos cincuenta anos, delgada y elegante. Saco
un espejo de su cartera para ver si su peinado habia sobrevivido al viento del sur. Se
acomodo el pelo con la mano derecha, hasta que consider6 que ya estaba en
condiciones de presentarse. «Soy Rina Agri», me dijo, tendiéndome la mano. El gesto
desato una ola de saludos y todos nos dimos la mano, y dijimos los nombres a la vez,
y nadie recordé ninguno.

Cuando los saludos terminaron y la conversacién volvié a fragmentarse, Rina
Agri me preguntd qué traducia. Le hablé de los neurdlogos rusos del circulo de
Kabliz a los que habia dedicado los ultimos tres afios. Como dos hablantes de
distintas lenguas que buscan palabras que los dos entienden para empezar a hablar,
rastreamos entre los otros invitados al congreso amigos comunes; me gusto que
nombrara a Ana, porque al nombrarla la traia un poco mas cerca de mi. También
conocia bien a Naum.

—En los ultimos afios tuve que dedicarme a los best-sellers americanos, pero
trato de no perder la curiosidad —dijo—. Todavia me escribo con algunas personas,
con las que estamos preparando una Historia de la Traduccion en Occidente. Asi
conoci a Ana y a Naum.

Hacia diez afios que yo no veia a ninguno de los dos. Durante toda mi vida me he
hecho amigo de gente que por uno u otro motivo se ha ido al extranjero: con quienes
se quedaron, no tengo nada en comun, ni tampoco con quienes se fueron. Me siento
un extranjero por omision.

Los otros pasajeros comentaban el paisaje, es decir, el no-paisaje. A los costados
del camino no habia nada; ni una sola construccién en ochenta kilémetros. La
vegetacion, baja y espinosa, se extendia sin limite.

La conversacion languidecié en mitad del viaje, y volvio a animarse cuando el
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camino empez6 a bordear la costa. El chofer no decia nada, conducia mudo, y cuando
alguno le hacia alguna pregunta respondia con monosilabos.

—Estuvo alguna vez en Puerto Esfinge? —me pregunt6 Rina.

—Nunca —dije—. No sabia que existia.

Saco de la cartera un plano y lo despleg6 con alguna dificultad. Los mapas son
una version abstracta del paisaje; pero en aquel viaje las cosas ocurrian al revés, y el
paisaje era una version abstracta del mapa. Me sefialé un punto junto al mar. Busqué
el nombre del pueblo, pero no lo encontré.

Un cartel verde anunci6 que habiamos entrado a Puerto Esfinge. Pasamos primero
junto a un cementerio con rejas de hierro, encerrado entre paredes grises, y luego
junto a un faro que parecia abandonado. Lo rodeaba un alambrado que en un sector se
habia derrumbado sobre el pasto.

El viento sacudia la combi. El mar, gris y picado, habia levantado en la playa una
franja de algas muertas, que en algunos puntos tomaba la consistencia de un largo
muro de podredumbre.

Oi la voz de un francés en el fondo que preguntaba por las palmeras, por el sol,
por las playas de arena blanca que le habian prometido.

La combi se detuvo frente al hotel. A un kilémetro y medio de distancia,
empezaban las primeras casas, que se extendian por la bahia.

El hotel era totalmente desproporcionado en comparacién con Puerto Esfinge. Era
el centro de un gran complejo turistico que no habia llegado a existir. Estaba
construido en dos cuerpos que se abrian en angulo sobre la costa. Una mitad estaba
terminada y empezaba a decaer; la otra mitad no tenia puertas, ni ventanas ni
mamposteria. Un cartel inmenso anunciaba la continuacion de las obras, pero no se
veian maquinarias ni obreros ni materiales de construccion. Sobre la entrada, lei en
letras plateadas HOTEL INTERNACIONAL DEL FARO; arriba colgaban unas banderitas
deshilachadas y descoloridas.

Bajamos de la combi y estiramos las piernas. Me desperecé y bostecé de cara al
mar, en una especie de saludo a la naturaleza; pero el aire frio me provocé un ataque
de tos.

—¢Qué mitad de hotel nos tocara? —pregunto la italiana.

Mas tarde, mientras llevaba mi pequena valija por los pasillos, me daria cuenta de
que los accesos al otro cuerpo estaban clausurados por puertas cerradas con llave o
tablones clavados en las paredes, y carteles de advertencia, para que nadie cruzara al
hotel de los escombros, los cuartos helados y los nidos de gaviotas.
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Julio Kuhn nos recibié en el hall del hotel. Media casi dos metros y vestia como un
escalador. Sus borceguies resonaban en el salén con una seguridad que sus gestos
desmentian: hasta que todos hubiéramos llegado, no iba a estar tranquilo. Me saludé
con un abrazo y dijimos las cosas de siempre: que estabamos iguales, que tendriamos
que vernos mas a menudo. Nombré a algunos conocidos comunes, para ver si tenia
noticias mas recientes que las suyas; no me atrevi a confesar que no sabia de quiénes
hablaba. Kuhn era un organizador nato; no muy brillante en su especialidad, pero
capaz de ordenar las dispersas y confusas mentes de quienes lo rodeaban. La primera
regla de un organizador es recordar a todo el mundo, y Kuhn no dejaba que ninguna
cara, ningun nombre se disolviera.

Me tendi6 el folleto del congreso. Una mano temblorosa habia dibujado a pluma
el faro de Puerto Esfinge.

El viento golpeaba los ventanales. Kuhn miraba satisfecho el hotel.

—¢Por qué elegiste este lugar? —le pregunté.

—Mi primo es uno de los socios del hotel. Me hace un precio especial; de otra
manera, con los fondos que tengo, no podria haber invitado ni a la mitad de la gente.
Lo compraron hace dos afios, después de que la empresa original quebrara. Ahora hay
poco turismo, estamos fuera de temporada. Pero el mismo grupo que lo compro
pronto va a inaugurar un casino.

—¢Quién va a viajar tantos kilémetros para jugar a la ruleta?

—Esta todo pensado. Se arman charters con jugadores. No se les cobra el hotel,
solamente las comidas. Los jugadores no cuentan con ninguna otra distraccion, por lo
tanto se van a encerrar en el casino hasta perder el ultimo centavo. Lastima que mi
primo no me acepta como socio.

Busqué en el hall sefiales del resto de los invitados.

—¢Y los demas? —pregunté.

—FEn dos horas llega otro contingente. El resto, mafiana.

—¢ Viene Ana Despina?

—Pronto va a estar aqui.

Kuhn no me mir6 al responder. Siempre fue discreto. De joven, podia interrogarlo
a uno durante horas con un detallismo exasperante acerca de posiciones politicas,
pero jamas hablaba de mujeres, a menos que uno sacara el tema. Los sentimientos
humanos lo incomodaban; Kuhn se habia casado muy joven, pero nunca mencionaba
a su mujer. No sé qué era el amor para Kuhn, pero nunca fue un tema de
conversacion.

El conserje del hotel anotaba con lentitud los nombres de los pasajeros en el libro
de registros. Habia repartido fichas para completar. Escribi mis datos: Miguel De
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Blast, casado, edad... En un dia mas cumpliria 40 afios. No quise adelantarme y puse
39.

Me dieron la llave del cuarto 315. En la habitacion me propuse ordenar un poco
lo que tendria que decir al dia siguiente. Mientras el conferenciante que habia en mi
exponia sus ideas, el auditorio que me habitaba se quedaba dormido.

Desperté con hambre. En el hall del hotel habia caras nuevas. Kuhn, sentado en
un sillén, hablaba con un hombre de unos setenta afios. Yo habia visto en alguna parte
esa barba blanca, esa boina ladeada, y, sobre todo, los anillos de piedra y metal que
cubrian los dedos de su mano izquierda, con forma de ojo, de media luna, de
avispa...

—Valner, le presento a mi amigo Miguel De Blast. Hace afios que traduce a los
neurdlogos del circulo de Kabliz.

—De Blast —dijo Valner, como si mi nombre le sonara—. Usted tradujo también
a Nemboru.

Casi habia olvidado ese trabajo. Siete afios atras, después de esperar durante
meses el encargo de alguna traduccion decente, habia respondido al llamado de una
editorial especializada en textos esotéricos. Habia subido los cuatro pisos de un
edificio cercano al mercado del Abasto para recibir el original de EI mundo perdido
de la alquimia, de Kristoff Nemboru, un ruso que vivia en Paris pero que seguia
escribiendo en su lengua natal.

—Ese libro me sirvié mucho en mis investigaciones. No tanto por lo que dice,
como por lo que no dice. Nemboru sabe que no todas las verdades pueden ser
publicadas; para entenderlo hay que saber leer las alusiones, los vacios.

Entonces recordé quién era Valner, no por su cara ni por sus anillos sino por su
voz. La voz de quien esta en posesion de una verdad que los demas ignoran, la
musica de la conviccion. Tenia un programa de radio donde hablaba de los OVNIs, el
cumplimiento de profecias, el mas alla, la conexion Egipto-Marte. Durante afios
Valner habia firmado traducciones llenas de erratas de las profecias de Nostradamus,
los libros de Allan Kardek, manuales de teosofia y versiones resumidas de las obras
que integran el corpus hermético. En algin momento habia sido un apologista del
esperanto, pero se habia convertido en su detractor por temor a que la lengua artificial
triunfara en el mundo y ya no tuviera ningun valor el ser un iniciado.

Le pregunté a Kuhn por el programa del dia.

—Voy a abrir yo, para darle la bienvenida a todos. Después empieza Naum con la
primera ponencia y sigue Valner, que mafana se tiene que ir. ;Cual es el tema de su
ponencia, Valner?

—Voy a hablar de la lengua enoquiana que los angeles le transmitieron a John
Dee. Estoy escribiendo su biografia.
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Yo habia traducido El mundo perdido de la alquimia, pero traducir es olvidar.
Vagamente recordaba al mago inglés, inventor de lenguajes cifrados, de telescopios,
de armas secretas. A través de una piedra negra pulida como un espejo hablaba con
los angeles. Se entendia mejor con las criaturas de otro mundo que con sus
contemporaneos; acusado de brujeria, una turba lo quiso linchar, y destruyé su
biblioteca. Alguien habia escrito que Shakespeare lo habia tomado como modelo para
su Prospero.

—Pedi por escrito un permiso al Museo Britanico para que me dejen ver la piedra
negra, pero la tienen bien guardada. Si me dan el permiso, voy a viajar en invierno
para verla.

—¢No esta a la vista?

—No. Varias veces trataron de robarla, y por eso la esconden. La noticia no
aparecio en los diarios.

—Por qué no?

—ILas autoridades del museo no quieren que se hable de la piedra. Ellos mismos,
a través de publicaciones que llaman «especializadas», hicieron lo posible por
difundir la fama de farsante de John Dee. Pero si realmente hubiera sido un farsante,
no se preocuparian tanto por la piedra. Es el tinico objeto magico que le queda al
mundo y no dejan que nadie lo vea. Yo pedi varias veces permiso, y siempre me lo
negaron. Esta vez tengo mas esperanzas, porque cambio la conduccion del museo.
Acaban de dar a conocer un nuevo catalogo con libros herméticos cuya posesion
nunca antes habian reconocido.

Valner reconocio a alguien y se alejo bruscamente.

—¢Por qué lo invitaste? —le pregunté a Kuhn—. Ni siquiera traducia los libros
que firmaba. Copiaba, y mal, traducciones ajenas.

—Necesitaba a alguien que hablara de esas lenguas inventadas, perdidas,
artificiales. ; Qué culpa tengo yo si la gente seria no se ocupa de esas cosas?

—Vamos, Kuhn. ¢Fue para darle al congreso un poco de publicidad?

—FEn realidad no tuve otro remedio. Alguien me presiono para que lo incluyera.

—¢Quién fue? ;La presidenta de esa misteriosa fundacién que te financia
mientras evade impuestos?

—No imaginarias quién.

Eran las cinco de la tarde. Tomé en el bar un Fernet con Coca-Cola y sali del
hotel.

El viento me disuadi6 de llevar mi caminata mas alla de un derruido muelle de
piedra. De las algas en descomposicion llegaba un olor fuerte, dulzén; en el tejido
quedaban atrapados restos de la ciudad y del mar: paquetes de cigarrillos, cangrejos,
lineas de pesca, latas de cerveza. Cerca del muelle, dos chicos tocaban con la punta
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de una rama un bulto tendido en la arena. Al acercarme vi que era un lobo marino.

Del libro de Nemboru —que traduje con innecesario rigor— habia aprendido que
los simbolos nos acechan en, entre o detras de las cosas, y que no hay lugar donde
posar la vista —ni siquiera ochenta kilémetros de desierto— donde no haya Sefial,
Letra o Mensaje. Me acerqué al animal muerto. Los chicos, aburridos o asustados, se
alejaron. Quizas también ellos habian descubierto en el cuerpo la forma de una
Inicial.
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Releo lo que acabo de escribir y descubro algunas innecesarias mayusculas; es una
revancha por todas las veces que escriben mi apellido —De Blast— con minuscula.
En el libro del hotel lei «de Vlast» mientras buscaba a Ana Despina entre los nombres
escritos con letra ilegible. Antes de que lo encontrara aparecio el conserje y me saco
el libro de las manos. Tuve que preguntarle; con aire de suficiencia demoré la
respuesta y al final informé: cuarto 207.

Durante un instante pensé en preguntar si habia venido sola, pero hubiera sido
humillante. Llamé desde la cabina del hall. Estabamos a dos pisos de distancia; se oia
como si estuviéramos del otro lado del mundo.

—¢;Ana?

—¢Quién es?

—Miguel.

Cuando pasan cinco afios hay que agregar el apellido; cuando pasan diez, algun
recuerdo comun, o sefias particulares. Todavia no se habian cumplido los diez afios.

—Veni —dijo, como si nos hubiéramos despedido la noche anterior.

Subi a los saltos la escalera y llegué jadeando. Me esperaba con la puerta abierta,
un vestido amarillo y el pelo mojado.

La abracé. Hay una sensacién llamada déja vu; hay otra, menos frecuente o mas
escondida, que llaman jamadis vu: sentir que algo cotidiano es nuevo, que nunca antes
se ha conocido esa experiencia. Las dos se entremezclaron en ese instante.

Me tomo la mano izquierda.

—FEstas casado.

—Desde hace cinco afos.

—¢Alguien que conozca?

—No. Se llama Elena.

—:Daénde la conociste?

—FEn una editorial. Le habian encargado la mision de llamarme todos los dias
para reclamarme por una traduccion que tenia que entregar. Me despertaba a las
nueve con un llamado de ella. En la editorial creian en mi, pero Elena, que era nueva,
sospechaba que la traduccién no existia, que yo estaba mintiendo y no habia escrito
una sola linea. Eso cre6 una tension entre nosotros que termino en matrimonio.

Ana me cont6 que habia estado casada con un ingeniero canadiense, que habia
cambiado seis veces de pais en los ultimos afios, que estaba buscando algun lugar
para quedarse, pero no sabia donde.

—A veces camino por la calle de una ciudad cualquiera, y me imagino que veo
una ventana, y a través de la ventana un cuarto, y algo me dice: ése es el lugar. No
tiene nada de especial, pero me hace una sefial a lo lejos.
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Habia vaciado la valija sobre la cama para ordenar la ropa en los estantes del
ropero. Ni siquiera Ana podia escapar de la compulsién femenina de dar a un cuarto
de hotel la apariencia de un hogar.

—No sabia que venias —dijo—. Hasta estuve a punto de cancelar el viaje. A lo
largo del tiempo, tuve noticias indirectas de casi todo el mundo. Menos de vos. Sos el
hombre invisible.

Me pregunt6 qué habia hecho en los tltimos afios. Enumeré mudanzas, trabajos,
algin pormenor de mi matrimonio. Pero no aparecia entre nosotros la verdadera
conversacion, la complicidad de los que se conocen bien desde hace afios, ni la otra
complicidad, la tranquilidad de ser desconocidos. Juntabamos palabras con una
incomodidad creciente. Tenia muchas cosas para decirle y no dije ninguna. Ana entro
al bafio y enchufo6 el secador de pelo. Me dijo algo; el ruido borraba sus palabras y las
mias, y nos salvaba de esa conversacion imprudente.

—Te espero abajo —grité, y ella dijo que si con la cabeza. Apenas sali de la
habitacion, apago el secador.

En el bar me senté a la mesa de dos traductores uruguayos. Al mas viejo,
Vazquez, lo habia cruzado en alguna editorial, al otro, joven y vestido con una
formalidad innecesaria, no lo conocia. Vazquez habia traducido novelas policiales
para las colecciones Rastros y Cobalto. El otro lo escuchaba con esa veneracién que
despiertan quienes saben resumir el pasado, siempre desprolijo, en un pufiado de
limpidas anécdotas.

—Le estaba contando al colega que una vez se me perdio el original de una
novelita de gangsters, Una lagartija en la noche. La dejé olvidada en un banco del
hipédromo. ;Me creerian si les dijera que nunca iba a jugar, sino a mirar a los
caballos? —EIl joven, Islas, sonri6—. Lo llamo al editor, me dice que no tiene otra
copia, y que en dos dias necesita la traduccion. «;Qué dibujo lleva la tapa?»,
pregunto. «Un enmascarado le clava un pufial a una pelirroja. La empufiadura tiene
forma de lagartija». «¢Dice la contratapa dénde transcurre la accion?» «En Nueva
York». Pasé toda la noche traduciendo el original perdido. No estuvo mal la lagartija;
tuvo tres ediciones.

Conté varias anécdotas mas —trabajos para editoriales clandestinas, estafas en la
compra de derechos de escritores extranjeros, erratas del traductor consideradas luego
como genialidades del autor— pero yo, si bien asentia y sonreia de vez en cuando, no
podia prestarle atencion. Cuando uno esta pendiente de una mujer, descuida el resto
del mundo.

—¢Qué pasa, De Blast, que miras preocupado? Venimos a descansar, no a sufrir.

—Dolor de cabeza —menti.

—Es la neurosis del traductor. El noventa por ciento de los traductores sufrimos
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jaqueca —se dirigié al otro—. De Blast es traductor de ruso. Y de francés también,
pero eso no es ningun mérito: hay traductores de francés a patadas.

—¢Y cémo se le ocurri6 aprender ruso? —pregunto Islas.

Vazquez simul6 hablarle en secreto.

—Cuando tenia quince afios empez6 a sofiar con paginas de libros escritos en una
lengua desconocida. Después descubrié que eran caracteres cirilicos y se puso a
estudiar ruso. Pero no pudo saber qué decian, porque dej6 de sofiar.

Islas sonrio incomodo, sin saber si creer o no.

—De Blast es un traductor serio, vive encerrado en su casa, con la computadora
encendida. No es como yo, que traduzco en bares, frente a un Gancia con
ingredientes. Antes llevaba la maquina de escribir a un bar que habia cerca de mi
casa, en el centro, y me instalaba en una mesa por horas. El duefio se quejaba por el
ruido, pero no se animaba a echarme, porque ya era una curiosidad local, una especie
de numero vivo. Un dia me di cuenta de que la gente a mi alrededor actuaba de un
modo extrafio, como extras tratando de robar camara. El duefio me confes6 que les
habia dicho a sus clientes que yo era un novelista y que escribia todo lo que pasaba a
mi alrededor. Y ellos se esforzaban por darme detalles, y por hablar con riqueza de
vocabulario, como hablan los personajes de los malos escritores.

Kuhn se me acerco y me llamo aparte.

—Tenés que salvarme. Naum tuvo un problema con el vuelo y llega mafiana. No
tengo a nadie que hable hoy.

—¢Y Valner?

—Esta encerrado en una comision. Ademas no quiero abrir el congreso con él.

—No estoy preparado, siempre dejo todo para tultimo momento. ;Y los demas?

—Apenas los conozco. Nosotros, en cambio, somos amigos. A vos puedo pedirte
el favor.

La cara de Kuhn, alla en las alturas, me movio a la piedad. Acepté, irresponsable.
Fui hasta mi habitacién a buscar el cuaderno escolar donde habia hecho algunas
anotaciones que ahora me parecian incomprensibles. Habia nombres, palabras
escritas por la mitad, dibujos. Sabia que en el momento de hablar, aquello recuperaria
parte de su significado; el miedo, cuando no nos enmudece del todo, es buen
apuntador.
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En la puerta de mi habitacion me esperaba Kuhn como si tuviera miedo de que me
escapara.

—¢Listo? —Mir6 con desconfianza mis papeles borroneados—. ¢Para cuanto
tenés?

—No sé.

—¢No te cronometras?

—Soy un aficionado.

—¢Y si queda corto?

—Pido una guitarra.

Me escolt6 hasta el salon del hotel donde se iniciaria el congreso.

El arquitecto de aquel monumento interrumpido habia previsto tres salones para
cincuenta, cien y doscientas personas. Al mas pequeno lo habia titulado Republica, al
segundo Principe y al tercero Imperio, en escala monarquizante. Eramos pocos, pero
éramos los tunicos: nos toco el vacio del salon Imperio.

La mesa estaba cubierta por un pafio negro; en el fondo habia una pizarra de
plastico para trazar diagramas, segun la difundida creencia de que los graficos hacen
mas simples las cosas. A los costados del sal6n habia fotos del pueblo a principios de
siglo: playas desoladas, un silo, un grupo de indios que parecian de piedra, una
pequeiia estacion destinada a recibir el cargamento de sal desde Salina Negra.

Me senté en primera fila mientras Kuhn ocupaba el estrado. Kuhn abrié el
congreso con un agradecimiento a los invitados, al hotel, a la fundacion que lo
financiaba. Hablaba como si el mundo entero estuviera pendiente del congreso, y
mientras uno lo oia, lo creia.

Después me tocoO a mi. Habia elegido como introduccion a los problemas
especificos de mi trabajo, uno de los primeros escritos de Kabliz, el articulo El eco de
la traduccion. Como muchos de sus escritos, habia sido censurado en su época y sélo
se habia dado a conocer cuando se exhumaron sus archivos.

En la década del cincuenta Kabliz habia recibido como paciente a una especialista
en traducciéon simultanea. Su problema habia comenzado cuando, en medio de una
conferencia, habia perdido completamente el hilo de lo que hablaba un diplomaético
francés. A partir de ese momento, cada vez que oia una palabra no podia evitar
traducirla. La mujer llamaba «el eco» a esa voz que le impedia pensar en un solo
idioma. Aun en suefios, cada palabra iba acompaifiada de sus equivalentes. Pero a la
vez el eco le daba varias posibilidades, no era uniforme, la obligaba a buscar, a
decidir, en una nebulosa de sinénimos y parafrasis. Para buscar una cura, Kabliz
consultd a un ingeniero que preparaba en un laboratorio de la universidad de Moscu
una maquina para traducir; una especie de primitiva computadora que funcionaba con
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valvulas y que sdlo aceptaba mensajes literales, una version modernizada de las
maquinas que se habian usado durante la guerra para cifrar y descifrar mensajes
secretos. El cerebro de mi paciente es una maquina de traducir descontrolada —le
dijo—, ¢como hacer para que deje de traducir? ;Cémo detendria usted su maquina,
sin desconectarla? El ingeniero penso el problema durante una semana. Y luego lo
llam6. Convenceria a mi maquina de que hay un solo lenguaje verdadero, respondio.
¢Y como puedo hacer eso?, pregunté Kabliz. El ingeniero respondio: hay que viajar
en el tiempo. Hay que volver al sujeto a la época en que las cosas y las palabras
coincidian, cuando habia un solo modo de decir todo, cuando ain no habia sido
demolida la torre de Babel. Kabliz crey6 entender el consejo del ingeniero; utilizo
drogas regresivas y sesiones de hipnosis para devolver a la mujer a la infancia. La
traductora recuper6 el momento de la palabra tinica y del lenguaje verdadero. El eco
desaparecio.

Todos los traductores sabiamos, en mayor o menor medida, qué era ese eco; todos
temiamos que nuestra obsesion lo despertara y no poder hacerlo callar jamas.

Al terminar oi los aplausos entusiastas. No me engafiaba: agradecian mi brevedad.

Una mano se levantd en el fondo. En toda mesa redonda o conferencia, no
importa el tema, hay un personaje fijo: aquel que con la excusa de hacer una pregunta
dicta su propia conferencia. Esta vez el rol habia recaido con justicia en Valner.

Comenzo6 a preguntarme si yo sabia que la lengua enoquiana trasmitida a John
Dee por criaturas celestes habia sido utilizada por un tal Grimes como lengua base de
una maquina de traducir. Iba a responder que no sabia nada, pero ni eso me dejo
decir.

—La maquina traducia el inglés a la lengua enoquiana y de ahi al francés. La
maquina estaba compuesta por rodillos dentados, el mismo sistema de las cajas de
musica.

—Una maquina de traducir es siempre una caja de musica y eso es lo que
produce: musica dodecafénica —lo interrumpi, malhumorado.

Pero al viejo Valner no le import6 mi burla y siguié hablando. Levanté la voz para
proponerle que ocupara mi lugar y abandoné la sala. Un pequefio grupo, en muda
solidaridad, me acompafi6. Eran los Timidos Andénimos, poco afectos a demostrar
verbalmente su disconformidad, pero acostumbrados a las represalias silenciosas.

Senti los primeros sintomas del dolor de cabeza: me lagrimeaban los ojos, me
molestaba la luz. Subi a mi habitacion a tomar dos cafiaspirinas, que casi
instantaneamente me produjeron acidez. Habia traducido un libro sobre la jaqueca
—La cabeza de la Gorgona— cuyo autor, Kabliz, después de analizar cientos de
casos, llegaba a la conclusion de que no habia una cura comun: las jaquecas no
compartian un lenguaje universal. Kabliz, era facil descubrirlo, amaba el dolor de
cabeza: en el fondo lo consideraba un signo de salud, la sefial del neurdtico en un

www.lectulandia.com - Pagina 20



mundo donde los psicoticos van en aumento.
Por las rendijas entraba una luz insignificante pero intolerable; meti la cabeza
bajo la almohada y dejé que el suefio negociara con el dolor.

www.lectulandia.com - Pagina 21



7

Desperté con nauseas y las rodillas flojas. Puse las mufiecas debajo del chorro de
agua fria. El tatuaje del dolor de cabeza —Ilas venas de las sienes— empezaba a
desvanecerse. Decidi volver al mundo de los vivos.

En el hall me asalt6 una chica de cabeza casi rapada. Sostenia, amenazante, una
birome y un anotador con espiral.

—Trabajo para el diario El Dia. Tengo que hacer el resumen de cada jornada.
Anoté todo lo que usted dijo, pero tengo algunas lagunas.

Me mostré una pagina llena de frases sueltas y nombres propios mal escritos.
Imaginé el resultado final, y un sudor frio me corri6 por la espalda.

—No sé como se escriben los apellidos. ¢Puedo ir preguntandole uno por uno?

Nos sentamos en una mesa del bar. En pocos minutos terminé con los nombres;
con un poco de vanidad, quise saber lo que habia entendido. En el fondo no estaba
tan mal. Redondeé dos o tres frases y le pregunté qué queria tomar. Pidi6 un jugo de
naranja.

Miré por la ventana la costanera desierta; una mujer empujaba un carrito de bebé
por el boulevard.

—Vida tranquila —dije. Los momentos de silencio siempre me llevan a caer en la
tentacion del lugar comun.

—Es lo que piensan todos los que vienen de afuera. Dan una mirada, ven el mar,
las gaviotas y los elefantes marinos. Pero adentro de las casas, ;qué saben? Tenemos
el récord de suicidios y psicosis. Dicen que es por el sindrome de los cuadros sin
colgar.

—¢Qué tienen que ver los cuadros?

—La gente llega y se va. Buscan oportunidades cada afio en un sitio distinto. El
puerto despierta y se duerme cada dos o tres afios. Los que llegan no cuelgan nada en
las paredes porque siempre estan por irse.

Le pregunté como se llamaba: Ximena. Estuve a punto de decirle que las chicas
de veintipico siempre se llaman Roxana, Yanina, Ximena. Nombres con equis y con y
griega, para aprovechar el abecedario hasta el final.

Las ventanas se sacudieron. Los arboles —unos alerces con poco follaje—
crecian torcidos, las copas inclinadas hacia el nordeste.

—Otros le echan la culpa al viento. Zumba y zumba y uno termina oyendo
palabras. El director del museo decia que las rafagas le trasmitian mensajes en morse.
Las grababa y después se encerraba en el piso de arriba del museo a descifrarlas —
termind su jugo de naranja de un largo trago—. (Como se llama el que lo
interrumpia? Tengo que hablar con él.

Se fue en busca de Valner. Me dio cierta nostalgia que se levantara de la mesa. Un
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dia en medio de un viaje es como una vida en miniatura: encuentros, abandonos,
despedidas. En la vida real, uno tarda afios en hacerse amigo de alguien; en los viajes
basta una conversacion de unos pocos minutos.

Cuando estaba por dejar la mesa, aparecio6 Ana. Vestia una gigantesca campera
verde. Pensé con celos que la habia heredado de algun hombre.

—¢Te acordas de esta campera? Espero que no la reclames.

Se sento y pidi6 un café.

—Estabas nervioso cuando hablabas frente al ptblico.

—:Se notaba?

—Jugabas con tu alianza.

Esperé algun elogio que no llegd. No importaba: ya me vengaria cuando ella
hablase.

—Vamos a caminar —dijo Ana—. Antes que se aparezca Kuhn con alguna
actividad social o deportiva.

Fui a buscar mi montgomery de corderoy, que habia pertenecido a mi padre y que
tenia mas de treinta afios. Hacla tiempo que necesitaba una campera nueva, pero no
me decidia. Soy muy poco afecto a los cambios; cuando me regalan camisas nuevas
permanecen durante meses en el ropero, con sus alfileres clavados.

Caminamos por la costa, con el viento en contra. Ana se negaba a pisar las algas.

—Nunca me gustaron. Cuando me metia en el mar y me tocaban me daban asco.
Parecen telarafias.

Le recordé que una vez, cuando naddabamos juntos, la rozaron los filamentos de
un agua viva.

—Me curaste frotandome la pierna con una planta. ;Cémo se llamaba?

—Inventé un nombre cualquiera. Me pedias que hiciera algo e hice lo primero
que se me ocurrio, para tranquilizarte.

—Me engafiaste y me vengo a enterar tantos afios después.

Le pregunté qué habia hecho en los ultimos afios. Me respondio con la calidez de
un curriculum: universidades, becas, publicaciones...

Pasé el brazo sobre sus hombros. Si no hubiera llevado aquella campera tan
gruesa, que la separaba del mundo, hubiera sido un gesto de intimidad.

—Qué cansancio —le dije—. Tantos viajes, casas nuevas, amigos nuevos...

—¢Qué tiene de malo?

—Por eso nos separamos.

—¢:Por eso?

—Alguien se fue y alguien se qued6. En el medio, el mar.

—Ni siquiera me gusta viajar. Tengo miedo a los aviones. Odio los lugares
nuevos. Pero me despierto con la sensacion de que algo esta pasando en otra parte, y
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tengo que ir, y después a otra, y a otra.

La explicacion me llegaba con diez afios de atraso. No importaba; tampoco en su
momento me hubiera servido de consuelo.

Delante de nosotros habia dos sombras. No habia luz suficiente para verles las
caras. El faro parecia echar oscuridad a su alrededor. Cuando nos acercamos,
reconoci a un francés y a la traductora de un diario de Buenos Aires. Estaban a dos
metros de un lobo marino muerto. No era el mismo que yo habia visto: era mas
grande y estaba mas lejos del hotel. Tenian caras de asco, pero no abandonaban su
puesto de observacion.

—Me dijeron que habia una epidemia —dijo el francés, Schreber. Kuhn me habia
hablado de él; se ocupaba de programas de traduccién técnica.

—Vi otro mas alla.

—No parece un animal. Parece una roca. Una roca con inscripciones.

Miré la piel gris, marcada por lineas, grumos, manchas que parecian formar
signos irregulares.

Ana se apreté contra mi con tanta fuerza que sé6lo nos separ6 medio metro de
ropa. A Ana le asustaban las cosas muertas en la oscuridad, las algas, los hospitales y
los aviones. Por eso evitaba todas esas cosas, excepto a los aviones.

A pesar del lobo marino que se pudria a mis pies, senti hambre, quizas a causa del
aire de mar, al que siempre se le ha atribuido, sin prueba alguna, la facultad de
despertar el apetito.

Miré el reloj.

—Nueve menos cuarto. Pronto van a servir la cena.

—Hace frio. Volvamos al hotel —pidié Ana.

Schreber tir6 una piedra al agua. Se la trago la oscuridad antes que el mar. Nos
alejamos del francés y de la mujer.

El faro estaba apagado, no habia luces en el camino, no habia autos; el hotel,
iluminado, parecia el unico sitio habitado.

Antes de que llegaramos al hotel detuve a Ana tomandola del brazo, acerqué mi
cara y la besé. Acepto el beso, pero después dijo:

—FEso no es nada. Es una postal que uno le manda a alguien que esta lejos y que
va a seguir estando lejos.

Ahora no es ahora, pensé: ahora es diez afios atras. Hay una maquina del tiempo
hecha con arena, algas muertas, rafagas de viento. Aun faltan cinco afios para que
conozca a Elena, entre los libros apilados de una editorial. Ahora es diez afios atras, y
me toca perder a Ana.

Ella me guiaba hacia el hotel, porque yo no miraba a ninguna parte. La maquina
del tiempo habia iniciado su lento regreso: pronto estaria en el presente, ese sitio
donde los demas no saben nada de uno.
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Caminamos en silencio. Sin darme cuenta, habia acelerado el paso, dejando atras a
Ana.

—¢:Por qué hay gente alla arriba? —me pregunto.

Levanté la cabeza, miré hacia la mitad oscura del hotel. En el ultimo piso se veian
luces en movimiento.

Cuando entramos en el hall los indicios de la tension se mezclaron sin dar tiempo
a hacer preguntas: el chofer de la combi salié del hotel con tanta brusquedad que casi
me atropella, un grupo de traductores rode6 a Ximena mientras le daban algo de
beber, el conserje hablaba nervioso por teléfono:

—¢Club Senda? ;Esta el comisario por ahi? Digale que es urgente, que venga al
Hotel del Faro...

Me crucé con Islas, que caminaba ausente, como un invitado en una reunion en la
que no conoce a nadie, y le pregunté por qué habia tanta agitacion.

—ILa chica del diario se descompuso —contesto con timidez, como si se sintiera
indigno de responder sobre un asunto por completo ajeno—. Paso6 algo arriba.

Subi en el ascensor hasta el quinto piso. Los cuartos de esa zona estaban
deshabitados; algunos servian de deposito. La puerta que comunicaba con el otro
cuerpo del edificio estaba abierta. Del otro lado habia un grupo de gente con
linternas. Estaban todos silenciosos, alrededor de la pileta de natacion. Como las
linternas alumbraban hacia abajo, no se veian bien las caras. Reconoci s6lo a Kuhn,
una cabeza por encima de los demas.

La pileta, como el piso, era de cemento sin revestir. Quedaba a la intemperie,
porque sobre ella no habia mas que una estructura de hierro a la que le faltaban los
vidrios. Las lluvias habian llenado de agua la parte mas profunda de la piscina. Los
haces de las linternas se detenian unos instantes en el fondo y erraban, después, por el
techo sin cristales. Boca abajo, hundido en cinco centimetros de agua, habia un
cuerpo vestido con una campera azul. La mano derecha estaba completamente
sumergida, pero la izquierda dejaba ver los anillos: la luna, el ojo, la avispa y el
corazon.
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SEGUNDA PARTE

Una lengua extranjera

Lengua natal: no hay tal cosa.
Nacemos en una lengua desconocida.
El resto es una lenta traduccién.

ULises DrRAGO, Babel.
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En la planta baja habia varias habitaciones destinadas a la numerosa servidumbre que
el hotel jamas llegd a albergar. En uno de estos cuartos, el 77, ubicaron el cuerpo de
Valner, sobre un colchén sin sabanas, envuelto en nylon. En una mirada fugaz alcancé
a ver el cuarto estrecho, apenas iluminado por una lamparita de poco voltaje, las
paredes desnudas, el cuerpo demasiado grande para la cama angosta, con un brazo
caido y chorreando agua por el piso.

El gerente del hotel, Rauach, a quien yo no habia visto hasta entonces, aparecio
vestido de saco y corbata y con un animo en el que se mezclaban la voluntad de poner
orden y la desesperacion. En medio de la noche recorria el hotel dando 6rdenes y
proclamando su inocencia.

—FE]l hotel no tiene ninguna responsabilidad. L.os pasajeros habian sido advertidos
sobre los peligros de pasar al otro lado.

Dos policias llegaron en un jeep; uno era el comisario de Puerto Esfinge, Guimar,
el otro un sargento gordo de movimientos lentos. El sargento tuvo que hacer de
fotégrafo antes de que sacaran el cuerpo del agua. Lo miré trabajar; era evidente que
no estaba habituado a tratar con muertos. Sacaba las fotos a la mayor distancia
posible.

—Acérquese, hombre —ordendé Guimar en voz baja—. Quiero al muerto, no al
paisaje.

Todos los invitados al congreso estabamos en el bar del hotel, espectadores de un
drama del cual los otros —Rauach, el comisario, el médico al que habian despertado
en mitad de la noche para firmar el certificado de defuncion— eran protagonistas.
Conscientes de su rol, hablaban en voz demasiado alta pero a la vez del modo mas
confidencial posible, con medias palabras y sobrentendidos. Seguiamos sus pasos,
tratando de interpretar esos restos de informacién deshilvanada.

—Quiero una lista con los nombres y los domicilios de los pasajeros —ordeno el
comisario al conserje—. ¢Quién encontro el cuerpo?

Ximena dormia en uno de los sillones del hall. La habian reanimado con cognac
para reponerla del susto, pero la dosis habia sido excesiva.

Ana la desperté sacudiéndola primero con cuidado y después con energia.
Ximena mir6 al comisario y lo saludé con familiaridad. El le pregunté por su tio, por
su madre, por algtin otro pariente y cuando se termind la familia, por el muerto.

—Estuve buscando a Valner por todos lados.

—¢Para qué lo buscabas?

—NMe encargaron hacer notas sobre el congreso. El conserje me dijo que lo habia
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visto subir la escalera. Golpeé la puerta de su cuarto pero no habia nadie. Oi pasos en
las escaleras; me asomé y vi, por el hueco, a un hombre que subia. Me parecié que
era Valner, por la campera azul. Subia hacia el quinto piso.

—Ahi ya no hay huéspedes. Solamente hasta el tercero —intervino Rauach.

El comisario lo mir6 con fastidio.

—Subi hasta el dltimo piso. Busqué en los pasillos, pero no lo encontré. Me
distrajo un ruido, una ventana abierta que golpeaba. Entonces oi su voz y supuse que
me habia descubierto y me estaba llamando. La voz venia de arriba.

—¢En qué idioma?

—Ni inglés, ni francés ni ningtn idioma que yo pueda identificar.

—¢Se oy6 la voz de otra persona?

—No. Segui su voz y encontré abierta la puerta que da a la parte destruida del
hotel.

—No esta destruida —dijo Rauach—. Esta sin terminar.

—Subi hasta la terraza. Antes de llegar oi el ruido del golpe. Corri por la terraza,
me asomé por entre los hierros del techo y vi a Valner abajo.

—:No lo oiste gritar cuando cay6?

—No oi nada.

—¢No habia nadie mas en la terraza?

La chica neg6 con la cabeza, nerviosa.

Kuhn se acerc6 al grupo.

—Comisario, tiene que quedar en claro que nadie estaba enemistado con Valner.
No quisiera que mis invitados queden como sospechosos de un crimen.

—Hasta el lunes no tenemos juez. Mientras €l no lo autorice, nadie podra salir de
Puerto Esfinge.

—¢Ni siquiera los extranjeros?

—Especialmente los extranjeros —FEIl comisario se acerc6 a Kuhn—. Valner
habl6 en un idioma que la chica no reconocié. ;Con quién puede haber hablado?
¢Hay algun aleman, algun ruso...?

—No, una italiana, dos franceses, un norteamericano... Pero todos hablan
espafol. Es probable que Valner hablara solo.

—¢En otro idioma?

Kuhn le conté la obsesion de Valner con la lengua enoquiana. Empezé a
explicarle lo que era pero el comisario lo interrumpio.

—¢Pronuncio durante su conferencia algunas palabras en esa lengua?

—La férmula para volverse invisible y otra para levitar.

—:Y levit6? —pregunto el comisario—. ;O se volvio invisible?

—Puedo darle la grabacion de la conferencia —dijo Kuhn, molesto.

—El juez va a tener que estudiarla. Quizas la chica reconozca que ése fue el
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idioma que pronuncié Valner antes de saltar. A lo mejor, sus angeles le dijeron que
saltara al vacio. El afio pasado, a principios del invierno, el duefio de un hotelito que
habia cerca del puerto mat6 a su mujer con un martillo que acababa de comprar. Dijo
que se lo habia ordenado una voz que salia del hogar a lefia. Lo que mas me extrafio
es que él tenia muchas herramientas en la casa y, sobre todo, varios martillos, pero la
voz le habia ordenado que comprara el martillo mas grande y mas caro que pudiera
conseguir.

Guimar se puso el sobretodo.

—¢Se va, comisario?

—Tiene algun apuro? ;Quiere que me vaya, Rauach? Primero voy a recorrer el
quinto piso.

—Yo también me voy, comisario —dijo el médico.

—¢Qué va a poner en el certificado?

—Se mato por el golpe. No hay sefiales de que lo hayan herido o golpeado.

—Si encuentro a algun familiar, ;qué le digo? —pregunté Kuhn.

—Van a hacerle la autopsia en la ciudad y seguramente van a tardar unos dias
para entregarle el cuerpo —respondio Guimar—. Eso no esta en mis manos.

A las dos de la mafiana Guimar y el otro policia se fueron y nos reunimos para
una cena liviana. Tratamos de simular que la muerte de Valner nos habia quitado el
apetito. Comenzamos a comer el plato de fiambre con pequefios bocados distraidos,
pero terminamos devorando todo.

Antes del postre, Kuhn se levanto.

—A pesar de la impresion que nos ha causado a todos este accidente, propongo
continuar con el congreso en el orden que estaba previsto. Como nos vamos a acostar
muy tarde, podemos empezar a las diez, en lugar de a las nueve.

A mi lado se habia sentado Vazquez. Habia conocido a Valner mucho tiempo
atrds. Comenzo6 a contar, en tono de melancolico homenaje, una conferencia de
esperanto que Valner habia dado en los afios sesenta. Una anécdota lo llevo a otra, el
tono de melancolico homenaje se perdio, y a la media hora estabamos todos riendo
sin control y pidiendo nuevas botellas de vino.

Kuhn, incémodo, pidié un poco de respeto. Vazquez, tambaleante y un poco
avergonzado, se alejo rumbo a su cuarto. Ana ocupd su lugar. Llend las dos copas con
lo que quedaba de vino blanco.

—Feliz cumpleafios —dijo, chocando con disimulo mi copa. Hace rato que
pasaron las doce.

—Me habia olvidado.

—¢:Cual fue el primer regalo que te hice?

—No me acuerdo.
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—Una caja de 6leos que nunca usaste. ;Y el ultimo?

Ese si lo recordé. Una lapicera con la que le escribi varias cartas que no me
contesto.

—Tampoco me acuerdo.

La acompafié hasta la puerta de su habitacion. Al saludarnos se colgd unos
segundos de mi cuello, como si se hubiera quedado dormida. Cerré los ojos unos
segundos y cuando los abri, ya no estaba.
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Me desperto el teléfono. Levanté el tubo y oi los primeros versos del «Cumpleafios
feliz» en medio de interferencias. Estaba tan dormido que tardé unos segundos en
reconocer a Elena.

—¢Me compraste un regalo?

—Todavia no. Aprovecho que no estas. ; Hoy te toca hablar?

—Ya hablé.

—¢Y como sali6?

—Creo que bien. Pero tengo algo mas para contar.

Siempre me costo hablar por teléfono, porque nunca sé qué decir. Aunque haya
un tema, me vuelvo lacénico; al hablar de la caida de Valner, mis frases de telegrama
daban a los hechos un aire aun mas sombrio; cuando cuento las cosas —me han dicho
a menudo— construyo murallas alrededor de lo que describo y le doy a todo sitio una
atmosfera de encierro. Elena, asustada, me pidi6 que volviera; preferia mis caminatas
nocturnas por la casa a la angustia de recibir noticias raras desde lejos.

—Ahora no puedo volver —expliqué—. Vamos a estar encerrados hasta que las
cosas se aclaren.

Me pregunt6 por los otros invitados. En realidad queria saber si habia mujeres
jovenes. Hice una lista de invitados y creo que no me olvidé de nadie, excepto de
Ana.

—¢:Y Naum?

—Dicen que llega mafiana.

—Lei en el diario que de regreso va a dar una conferencia en Buenos Aires, antes
de volver a Paris.

No dije nada.

—Llamame mafiana —pidio. Me dijo que me extrafiaba, y que aunque habia
pasado un dia, parecia mas tiempo. Le dije que también la extrafiaba y que también
para mi habia pasado mas tiempo.

—Busca la noticia en el diario —dije—. Valner tenia sus seguidores. Seguro que
interpretan su muerte como una conspiracion para mantener en secreto una base
extraterrestre.

Cuando bajé a desayunar me crucé con dos empleados de la morgue municipal
que llevaban en una camilla el cuerpo de Valner. Lo cubria una lona negra
impermeable. Lamenté el encuentro, comi una sola medialuna.

El bar estaba animado; la muerte de Valner habia ocurrido mucho tiempo atras.
Los pasajeros se hablaban de una mesa a otra, algunos parecian entusiasmarse con la
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hipétesis de un asesinato. Frente a mi se sent6 uno de los dos franceses, Schreber, que
comenzo a explicarme los ensayos que habia hecho con un grupo de antropélogos
para trabajar con un idioma indigena —no recuerdo cual— como lengua interna de
un programa de traduccion. Algunas lenguas primitivas tienen una estructura légica
similar a la de las lenguas artificiales, me dijo Schreber. La civilizacién, en cambio,
siempre necesito un lenguaje irracional para expresarse. El francés no entendia nada:
el tema del dia era otro. Me escapé de su compafiia, en busca de rumores.

En los altoparlantes sonaba una musica sin vida; luego se oy6 la voz de un
locutor. En el bar se hizo silencio: aquel hombre, instalado en la capital de la
provincia, se preguntaba «;Habra entre los traductores un asesino? Dicen que fue un
accidente o un suicidio, pero ;con quién hablaba el muerto la noche del crimen? Para
recordar al profesor Valner, trasmitiremos un extracto de la conferencia que dict6 el
afo pasado en nuestra ciudad, sobre la ciudad extraterrestre de Erks».

Con un tono razonable, la voz de Valner comenzo a explicar que habia una ciudad
debajo de una montafia, y que el gobierno ocultaba el hecho. Los cambios de
ministros, las internas partidarias, los enfrentamientos politicos eran cortinas de
humo, noticias que tapaban los verdaderos acontecimientos, construcciones
imaginarias que nos apartaban de la verdad. Aseguraba haber estudiado el suelo con
un aparato de su invencion —que llamaba erkoscopio— y haber oido voces bajo
tierra que hablaban una lengua que parecia una musica ejecutada con instrumentos de
cristal.

Descubri a Kuhn afuera, solo, mirando el mar. No era un hombre acostumbrado a
la melancolia.

—Estuve toda la mafiana haciendo llamados telefonicos para ubicar a familiares
de Valner. Sélo pude hablar con unos vecinos que van a intentar avisarle a una prima
que vive en no sé donde.

—¢:Y alguno de esos grupos a los que pertenecia no te puede ayudar?

—Se habia peleado con todos. Apenas fundaba un grupo y conseguia organizarlo,
empezaba a trabajar para provocar una escision —Kuhn se sent6 en la escalera de la
entrada—. Preparé este congreso durante dos afios. No sabés la cantidad de llamadas,
de fax, de cartas... Ahora nadie piensa en el congreso. Todos quieren irse.

Pensé serenamente qué decirle para levantarle el animo.

—La gente siempre vuelve de los congresos sin nada que contar, salvo algtun
romance furtivo. Esta vez todos van a volver con una buena anécdota. Durante el afo,
todo el mundo se va a acordar del congreso de Julio Kuhn.

Sonrio6 sin ganas y miro su reloj de bolsillo.

—Voy yendo para la sala. Quiero ver si anda el microfono.

—¢A quién tenemos que soportar?
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—A Ana.

Ninguna conferencia empieza nunca a hora, asi que me demoré en el bar, mirando
a la gente que entraba. También entro el comisario. Se acerco a mi mesa.

—La gente esta muy interesada en la charla de hoy —me dijo.

—:Encontro algo?

—Un pedazo de tela azul, que se enganchd de uno de los hierros del techo. Me
dijo el conserje que Valner tomaba bastante. A lo mejor no fue un suicidio, sino un
accidente.

—A Valner el alcohol no lo perturbaba. Solamente le devolvia un poco de sentido
comun.

—Me contaron que se pele6 con usted en su conferencia.

—No se peled, me interrumpi6 nada mas.

—¢No discutieron después?

—Quiere saber si yo lo empujé? A esa hora estaba en otra parte.

—:En donde?

—FEn la playa.

—Solo?

—Con Ana Despina. Va a hablar ahora. Si quiere oirla...

—No, gracias. Tengo el suefio facil. No se ofenda, pero la traduccién no es un
tema que me interese. De la unica traduccion que me ocupo es de la que hago con los
borrachos que encuentro dormidos en la calle. Los borrachos hablan todos el mismo
idioma; nadie los entiende, pero ellos se entienden entre si. Cuando tomo de mas, yo
también empiezo a entenderlos.
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Habia mucha mas gente que el dia anterior. No quedaban sillas libres. El publico,
atraido por la noticia, nos miraba con atencion inquisidora, estudiaba nuestros rasgos
para saber quién tenia la cara mas apropiada para el crimen. Aunque el analisis
lombrosiano ha sido desterrado oficialmente de la criminologia, no ha perdido su
arraigo popular.

Ana subié al escenario con una sonrisa nerviosa. El publico parecia imposible de
acallar. Kuhn se acercé para tranquilizarla.

—Si veo que siguen murmurando mientras hablas, suspendemos unos minutos y
nos mudamos de sala. No tenemos por qué ser el circo del pueblo.

Pero Kuhn sabia que éramos el circo del pueblo, y sigui6 adelante con la funcién.
Subio al escenario, presentd a Ana sin equivocarse y sin echar una sola mirada al
papelito donde ella habia resumido su curriculum.

Ana tenia treinta y cinco afios, pero de lejos parecia una chica de veinte. El
publico la miré con aprobacion: esa chica tan estudiosa no tenia nada que ver con el
crimen.

El tema de la conferencia era el libro Mi hermana y yo, la supuesta obra péstuma
de Friedrich Nietzsche. Ana comenz6 con la historia de la aparicion del libro,
publicado en Nueva York en 1950 por la editorial Boar’s Head Books. La version de
los editores para explicar que el libro hubiera estado escondido durante mas de medio
siglo habia sido la siguiente: Nietzsche habia redactado el manuscrito poco antes de
su muerte, durante su reclusion en el hospicio de Jena, y se lo habia dado a un
compafiero para salvarlo de las garras de su hermana Elizabeth. El hijo de este
hombre lo habia vendido a un editor que lo dio a traducir a Oscar Baum. Cuando
Baum devolvio el original y el texto en inglés, la editorial habia sido clausurada.
Durante afios el libro permanecio olvidado en los depésitos de la editorial hasta que
el duefio decidio volver al negocio. Habian pasado veinte afios; y solo rescato el texto
en inglés.

Los especialistas en Nietzsche nunca dudaron de que se trataba de una estafa; lo
extraflo era que el libro era mucho mas que un pastiche de las obras anteriores de
Nietzsche, como hubiera obrado cualquier falsificador. El que lo habia escrito tenia
talento y habia estado poseido por el espiritu del autor. Lo animaba también un
absoluto deseo de venganza contra la hermana de Nietzsche, que ademas de descifrar
y reunir los manuscritos del filésofo, se habia ocupado de acercar su obra al
pensamiento nazi. La hipdtesis mas difundida era que George Plotkin, un falsificador
profesional, habia sido el autor, porque poco antes de morir habia confesado a un
especialista en literatura alemana su falsificacion. «Confesar la autoria de un libro asi
—dijo Ana— no es confesar un crimen, sino la gloria. Que la cercania de la muerte
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inspira a la verdad es un aforismo que Nietzsche no se hubiera permitido».

Ana, inspirada en los criticos franceses, hablaba de un modo confuso; los hechos,
la informacién, eran escollos en un mar de frases que siempre parecian encerrar un
secreto. Ana se habia propuesto estudiar filolégicamente la edicién norteamericana
del libro, tratando de descubrir si detras habia un original aleman o si habia sido
directamente escrito en inglés. Su hipotesis central era ésta: la lengua de traduccién,
por fluida que sea, siempre arrastra sedimentos de la lengua que esta debajo. Esos
restos impiden la familiaridad y provocan un efecto de lejania. Sus problemas con la
vista la habian condenado a las metaforas oOpticas: «Los libros escritos en nuestra
propia lengua los leemos como miopes, acercandolos demasiado a los ojos. Pero los
libros traducidos los alejamos para que se vuelvan nitidos. El punto de enfoque esta
un poco mas lejos». La conclusion de Ana fue que detras de la edicién de 1950 habia
un original aleman, escrito por Nietzsche o por un impostor; la lengua de traduccion
—sostenia— es imposible de imitar.

Ximena se acerco al escenario para sacar una foto, mientras la gente aplaudia. Se
suponia que debian comenzar las preguntas, pero el publico, cansado de guardar
silencio, conversaba a los gritos. Hubo alguna mano levantada, pero Ana prefirio
escapar del estrado. Me levanté para ir a su encuentro: alguien me embistio. Era Rina
Agri, que no pidio disculpas y se alej6 como una sonambula.

Me habia propuesto no decirle nada a Ana de su conferencia, pero no pude
evitarlo y la felicité.

—ILastima que no estaba Naum —se lamento ella, y mas lamenté yo haberme
acercado. Quise salir a darle un poco de aire a mi resentimiento, pero Ana me retuvo.

—Estuve a punto de perder el hilo. En la segunda fila, Rina me miraba y movia
los labios; después me di cuenta de que estaba hablando sola —dijo Ana.

—Choco contra mi y no se dio cuenta.

—Debe estar mal. Voy a buscarla —Ana se apur6 hacia la salida.

Sentada en la ultima fila, armada con un bloc, un grabador y una vieja y pesada
camara de fotos, Ximena oia una grabacién, ponia un rollo a la maquina y tomaba
notas a la vez.

—Pensé que después del susto te ibas a ir —le dije.

—Ni loca. Tengo que cubrir el congreso para informacion general. Es mucho
mejor. El suplemento de cultura no lo lee nadie. Lo mantienen solamente porque la
esposa del director escribe poesias.

Me mostro un ejemplar de El Dia. Habia llegado a tiempo para incluir la noticia
de la muerte de Valner. Una volanta gigantesca anunciaba: Nuestra cronista descubrio
el cadaver.

—En realidad no escribi la nota, pasé algunos datos por teléfono. Por suerte, hoy
es sabado y en el diario el fin de semana nadie quiere trabajar. Si no, hubieran
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mandado a alguien de la redaccion.

—¢Van a seguir hablando del congreso?

—Del congreso no sé... De la muerte de Valner, durante meses. Las cosas
siempre ocurren en otra parte; por fin algo que pasa entre nosotros. Mi nota de hoy va
a ser una descripcion del ambiente el dia después de la desaparicion de Valner. Los
chismes de los pasillos, la reaccion del publico...

Bostezo.

—Ya sé que es su amiga, pero qué aburrida me parecié esa mujer.

—¢:Yo también estuve aburrido ayer?

—No, no se puede comparar.

—En realidad la doctora Despina sabe mucho mas que yo. Me pregunto si habra
salido bien en las fotos.

—Lo dudo, no tiene buen perfil.

—¢Y no le sacaste de frente?

—No. Preferi sacarle de perfil. Ahora tengo que sacar unas fotos del lugar donde
muri6é Valner. ; Me acompaiia? Me da miedo ir sola.

Subimos al quinto piso. La puerta estaba cerrada con llave y clausurada con una
banda de papel engomado. Para cruzar al otro cuerpo tuvimos que subir a la terraza.

Llegamos a la estructura de hierro, que me recordaba al techo de un invernadero,
y me asomé hacia la pileta. Esa era la tiltima imagen que habia visto Valner antes de
morir: un hueco rectangular de cemento, lleno de agua de lluvia. El agua nos reflejo
durante algunos segundos. En la imagen invertida, vi a Ximena apuntando con su
camara.

—¢:Siempre sacas las fotos?

—Si, hago todo yo, como los corresponsales de guerra.

—¢Y qué notas hacés en Puerto Esfinge?

—En visperas del verano, turismo. Si descubro a algin famoso, le saco una foto y
le hago un par de preguntas. A veces hago accidentes, casos policiales... Pero me
publican muy pocas notas. Cuando pasa algo importante mandan a un periodista del
diario.

Bajamos por la escalera hacia el natatorio a medio construir. Ximena se acerco a
la pileta con lentitud, como si el cuerpo de Valner todavia estuviera alli. Me paré en el
borde y vi, bajo el agua, el brillo de una moneda. Salté al interior, en la zona mas
baja, que estaba vacia. Caminé hasta hundir las suelas de los zapatos y me estiré hacia
la moneda.

—¢Qué es? —preguntd Ximena.

—Una moneda de niquel de un peso. Afio 1969. Dejo de circular a principios de
los setenta.

A Ximena no le interesé la moneda. Fotografiaba el techo, el hueco de la escalera,
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un gato que se paseaba por la cornisa. Yo me guardé la moneda en el bolsillo. La capa
de 6xido que la cubria era muy ligera. Llevaba pocas horas en el agua. Raspé el
oxido: tenia marcas de dientes.

De Valner hubiera esperado otra clase de amuleto —piedras con poderes magicos,
un escorpion momificado, cristales, runas— pero no algo tan inocente, tan
desprovisto de sentido como una moneda fuera de circulacion.
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Tenia esperanzas de que el tiempo hubiera maltratado a Naum. Pero cuando bajo de
la combi gris, desafiando al viento que intentaba en vano despeinarlo, noté que habia
ganado un aire de autoridad que en su juventud apenas se insinuaba.

Me adelanté con la mano tendida. Me recibi6 con un abrazo y las palabras de
rigor:

—Estas igual. Hasta llevas el mismo montgomery de corderoy.

Nunca me preocupo por la ropa, y cuando lo hago, me entero enseguida a traveés
de mi mujer de que otra vez me equivoqué en la eleccion del talle, el modelo o el
color. Naum no. No era que sus zapatos brillaran mas de lo necesario, ni que el corte
de su ropa denotara el gusto por la novedad: era esa elegancia sedimentada,
convertida en costumbre, la elegancia distraida que no se puede improvisar una tarde
en un shopping con una tarjeta de crédito.

Tuve que asistir al efusivo saludo de Ana. Intercambiaban nombres de personas
que habian llevado noticias de uno a otro; eran como reyes recordando sus
mensajeros perdidos. Kuhn se acercé a dar la bienvenida oficial; sonreia aliviado,
como si Naum trajera la solucion a todos los problemas.

Nos sentamos a la mesa para el almuerzo. Kuhn habia ubicado a Naum en la
cabecera. Todos callabamos el Unico tema posible, como si cumpliéramos con una
regla de cortesia. El menu era ligeramente superior al de los dias anteriores. Las
botellas de vino habian dejado de pertenecer a bodegas desconocidas.

—EIl chofer de la combi me conté todo —dijo Naum apenas se sento—. También
hablaron del tema en la radio.

—¢:Lo conocias a Valner? —pregunté.

—Alguna vez me escribid. Le habia interesado mi libro sobre lingiiistica y
alquimia. Nunca lo vi personalmente.

La carrera de Naum habia tenido dos momentos que habian llegado a conformar
una pequefia leyenda que las contratapas de sus libros se ocupaban de recordar.
Recién recibido, viajo con una beca a los Estados Unidos para trabajar en el Instituto
EMET, donde luego de la publicacion de un ensayo sobre neurolingiiistica, se convirtio
en el hombre de enlace entre los lingiiistas y los neurdlogos. Poco después de
conseguir una catedra en el EMET, abandond todo para viajar primero a Italia y luego
a Francia para estudiar los lenguajes herméticos. El director del Departamento de
Lingiiistica del EMET conden¢ al discipulo que lo habia traicionado: que nunca nadie
—dijo—, que nunca nadie pronuncie su nombre en mi presencia. Durante dos afios
Naum habia desaparecido por completo del mundo académico; resucité con la
aparicion, en una editorial universitaria de Paris, de El sello de Hermes, un ensayo
lingiiistico sobre la alquimia, dedicado a su antiguo maestro. Con las doscientas

www.lectulandia.com - Pagina 38



paginas del libro consigui6 prestigio y dinero; una fundacién puso en sus manos un
Instituto de Lingiiistica destinado a investigar las lenguas artificiales y los sistemas
simbolicos de la magia y de la alquimia.

En la mesa se hablé del viaje de Naum, de las publicaciones de Naum, de las
promesas que el futuro reservaba para Naum. Un viejo resentimiento dicta mis
palabras; sé que nadie mas tenia esa combinacién seductora de éxito de publico y
prestigio intelectual y sé que ese renombre era justificado. En sus libros Naum no se
entretenia juntando palabras para que otros pasaran horas en un lento desciframiento;
no acumulaba citas al pie de pagina que hacian referencia a otras citas; no buscaba
intérpretes ni devotos, sino esa especie perdida, el lector. Habia leido sus obras
esperando el lugar comun, la falla, pero eran una maquina perfecta de ideas
ensambladas que hablaban con claridad de temas oscuros.

—Hace tiempo que se dice que estas preparando un nuevo libro —dijo Kuhn—.
Pero en las entrevistas no decis una palabra.

—Son los temas de siempre. Ninguna sorpresa, ningun secreto.

—Es dificil ocultar algo y que los demas no piensen que se trata de un secreto —
dije—. Como tener un baul, no querer abrirlo, y decir: no lo abro, pero sepan que el
baul esta vacio.

—MIi baul no esta del todo vacio. Pero tiene sélo papeles viejos.

—Pensé que nos ibas a adelantar algo —dijo Kuhn.

—Vamos, Julio, no hay nada para revelar.

—¢Ni a mi? —pregunto Ana—. ;Cuanto hace que nos conocemos?

—¢;Como resistir el pedido de una mujer? Quizas después te diga algo, pero sé
que va a ser una decepcién. Qué importa: los hombres estamos condenados a
decepcionar a las mujeres.

En la sobremesa, Ana le hizo una sefial a Rina para que se acercara; pero la
italiana la saludo de lejos con una media sonrisa y permanecio en su lugar. No
hablaba con nadie.

—¢:La habra afectado tanto la muerte de Valner?

—No creo —respondio Ana—. No lo conocia. ;Por qué Rina no quiso sentarse
con nosotros? ;Qué le hiciste, Naum?

Naum se rio.

—Tengo mi correspondencia un poco atrasada. Después voy a hacer las paces con
ella.

Kuhn anuncié una excursion. Naum se disculpo; el viaje habia sido largo y
preferia preparar las notas de su conferencia.

—Pensé que ibas a improvisar, Naum. Como en los viejos tiempos —le dije.

—La improvisacion es siempre una impostura; y la impostura que necesita mayor
preparacion. Soy muy vago para eso. Prefiero tenerlo todo anotado, para poder pensar
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en otra cosa mientras hablo.
Mostro las palmas de las manos, como si ahi estuviera todo escrito.
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Kuhn, Ana y cuatro o cinco traductores que ya no recuerdo partimos para ver primero
la Salina Negra y luego las instalaciones, también abandonadas, de una mina de
carbon.

En el viaje, Kuhn y Ana hicieron conjeturas sobre el proximo libro de Naum.

—Estuvo recorriendo hospicios, buscando gente con trastornos en el habla —dijo
Ana—. En un hospital ubicé a un espafiol, Ulises Drago, que escribia desde hace afios
un largo poema sobre la caida de Babel. Drago hablaba un idioma incomprensible
inventado por él, pero escribia en espafiol sus visiones sobre la torre. Naum publico
un par de articulos sobre Drago y sobre la relacién entre su poema y el idioma que
habia inventado. Creo que el libro que esconde es una mezcla de ensayo y ficcion
donde Drago lo guia por las ruinas de la torre de Babel.

—¢:Va a hablar de eso en la conferencia de hoy? —pregunté6 Kuhn—. Le pedi que
me mandara con anticipacion el tema, pero me respondié que no estaba decidido.

—Siempre dice que todavia no esta decidido —dijo Ana con brusquedad.
Reconoci en su voz, irritado, la intimidad, y aliviado, el rencor.

La combi se detuvo al costado de la ruta, y caminamos un kilometro por una
breve pendiente. La Salina Negra era una meseta que parecia la huella de un incendio
anterior al diluvio. Algunos vagones de carga habian quedado olvidados desde hacia
cuarenta afios, comidos por el 6xido y los vientos. La sal sucia se mezclaba con los
huesos de los pajaros que llegaban en invierno en pequefias bandadas.

Levanté del suelo el craneo de un ave y lo guardé en el bolsillo. En un estante de
mi estudio juntaba huesos de pajaros, que a Elena le causaban repulsion. Hicimos
veinte kilometros mas y llegamos hasta una mina de carbén que habia dejado de
funcionar veinte afios atras. El guia, un hombre de sesenta afios, nos recibié vestido
como un minero de principios de siglo, con un casco con luz en la frente, y nos invito
a bajar por una angosta escalera de metal.

Al recorrer los tineles Ana me dio la mano. Tropecé y casi la arrastro en mi
caida.

—No me gusta estar aqui abajo. Por qué no me habré quedado en el hotel.

—Tenés que volver con alguna foto para mostrar. ;O vas a reservar el rollo
solamente para la conferencia de Naum?

Se rio.

—¢Estas celoso? No lo veo nunca a Naum.

Se descolg6 la maquina portatil del cuello.

—Voy a sacarte fotos solamente a vos, para que no te sientas ignorado. No mires
directo a la camara, para que no salgan los ojos rojos.

Se alejo unos metros y disparo el flash. Nunca vi esa fotografia.
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El guia describia el trabajo en la mina: las largas jornadas, la vida en un pueblo de
casas precarias, el polvo en los pulmones. Los extranjeros prestaban atencion; yo, por
costumbre, nunca escucho a los guias. Me la pasé hablando con Ana hasta que el
hombre nos reunio en circulo, de manera que nos oblig6 a estar callados.

—Una vez vino un médico a preguntar a los mineros qué sofiaban. Y todos
coincidieron: sofiaban que se iban petrificando, que se endurecian hasta ser parte del
carbon; sofiaban que sus érganos internos se convertian en piedra. La mina los
tragaba y ya nunca mas salian de la negrura. Y el médico escribi6 un librito titulado:
Los hombres fosiles, y nunca mas volvid a escribir nada ni a investigar nada. Yo soy,
desde hace mucho, un hombre f6sil. Un gran porcentaje muere; pero un pequefio
porcentaje se hace muy fuerte gracias al carbon. Puedo pasar aqui abajo dias enteros,
en la oscuridad; mas tiempo que cualquiera y sin volverme loco.

Ana estaba apurada por abandonar la mina. El guia nos despidi6 abajo, la mano
como visera para evitar el resplandor gris del dia. Insistio en que nos llevaramos cada
uno un pedazo de carbén como recuerdo.

El chofer estaba interesado en saber qué habia dicho el guia. Kuhn le conto, y
después le pregunto:

—¢Era en serio un minero?

—:Minero? No. Era médico. Vino a investigar y se quedd en la zona para
siempre. Hace afios que dice que esta escribiendo un libro, pero nadie vio nunca una
sola pagina.

Cuando estabamos a pocos minutos de Puerto Esfinge nos detuvimos, porque un
auto habia derrapado hasta salirse del camino. Era un viejo Rambler verde, abollado,
y picado de 6xido. Uno de sus ocupantes, un hombre gordo y gigantesco, vestido con
saco y corbata, permanecia sentado en el capot, abatido.

—FEs la maldita tosca —dijo—. Este es un auto de coleccion, lo tengo desde el
afo sesenta. Espero que no le haya pasado nada.

Pas6 la mano por el capot, acariciandolo.

El otro, un hombre delgado, de cabeza rapada, vestido con un saco que le quedaba
tres talles mas grande, estaba parado a unos metros, rigido e inmovil, mirando hacia
todas partes. No dijo una palabra.

—¢No es usted el doctor Blanes? —pregunt6 Kuhn al bajar de la combi.

—¢Julio Kuhn? —EI] hombre gordo le tendi6 la mano—. Por qué no lo llevan a
Miguel con ustedes. Yo me quedo con el auto hasta que manden el auxilio.

Kuhn convencié al médico de subir a la combi. El otro hombre, que se llamaba
como yo, acepto indiferente, como si estuviera acostumbrado a que lo llevaran de un
lado para otro. Ya en la combi, Kuhn nos presento.

Mientras nos alejabamos, el doctor Blanes siguié con la mirada el coche
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abandonado, tragado por la nube de polvo y la distancia.

—Miguel es traductor —dijo el doctor Blanes cuando su auto desapareci6 de la
vista.

—¢Y qué traduce? —pregunté.

—Todo. Absolutamente todo.
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Habia conocido a Naum quince afios atras, en una editorial que alguna vez habia sido
importante, y que en ese entonces vivia de los restos de su antiguo prestigio. Estaba
en el centro, cerca de Tribunales; Naum y yo trabajabamos en una misma oficina de
paredes descascaradas junto a una ventana que daba a un pozo de luz.

Redactabamos fasciculos para enciclopedias y libros por encargo sobre jardineria,
la cria del ovejero aleman, consejos para decorar el hogar o para conservar el
entusiasmo en la vida sexual. La linea editorial del sefior Monza, nuestro patron, era
la falta de escrupulos.

Con dos o tres libros extranjeros, precursores del manual de autoayuda,
construiamos un nuevo libro que firmabamos con algin seudénimo autéctono.

A modo de premio por nuestra velocidad en el trabajo y moderacion en pedir
aumentos de sueldo, el sefior Monza le public6 a Naum un pequefio ensayo y a mi un
libro de cuentos titulado Los nombres de la noche. Las setenta paginas de Naum
tenian como tema la teoria de los acrosticos que Ferdinand de Saussure habia
esbozado en los ultimos afos de su vida. Mas tarde Naum se arrepintio de este libro y
lo borro de la lista de sus publicaciones.

En el sétano de un bar que habia elegido Naum presenté en sociedad el libro Las
iniciales de Saussure —que no entendi—. En otro bar, ruidoso e impersonal, Naum
presentd Los nombres de la noche —que no leyo.

Casi desde el principio se habia instalado entre nosotros una rivalidad invisible,
una musica que sonaba lejos y que nadie mas oia, pero de la que los dos éramos
conscientes. Prefiero creer que era él quien la alimentaba; yo —menos ambicioso,
menos capaz— le respondia distraido.

A través de mi conocié a Ana. Y sé que en el extranjero —donde van los que
ganan becas, los que huyen, los que se arriesgan a estar solos en una ciudad
desconocida para poder echarle la culpa a la ciudad desconocida de la espesa soledad
que los rodea— conquist6 a Ana.

Nuestra rivalidad necesitaba eso —una mujer— para ser perfecta. El romance
dur6 apenas dos meses. No me import6. Sentimos necesidad de odiar a alguien que
conocemos, pero no encontramos motivo; el correr de los afios trae un pretexto
cualquiera, que ascendemos a causa y origen del viejo odio, del odio que estuvo
siempre, desde el principio.

Pero hasta ese momento, cudntas cosas le debia a esa rivalidad. Nuestra batalla
era un incentivo para abrirse camino por el mundo. Cuando vi a Ana por primera vez,
pensé en la cara de Naum si me aparecia con ella. El, por ese entonces, estaba de
novio con una estudiante de sociologia inteligente pero insoportable y fea. La envidia
de Naum era un tesoro para mi.
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A los veinticinco afios la rivalidad es un entrenamiento para el porvenir; a los
cuarenta, resentimiento, obsesion e insomnio. Por eso nos tratabamos con formulas
amables, y simulabamos no haber competido nunca: casi no se oia el rumor que
llegaba desde lejos. Ademas, y no sé si lo he dicho con claridad, yo no tenia ninguna
oportunidad en ningin campo frente a Naum, acostumbrado a ganar, aburrido de
ganar.

Cuando subié al escenario del salén Republica no quedaban extrafios entre
nosotros. Los habitantes de Puerto Esfinge se habian acostumbrado a la idea de que la
muerte de Valner habia sido un accidente y ya se habia agotado su interés en el
congreso.

Naum se quedo en silencio mientras leia una hoja de papel. Parecia haber
olvidado que estaba a punto de dar una conferencia. Kuhn, nervioso, crey6 que Naum
esperaba que lo presentase, aunque Naum le habia pedido antes que no dijera nada.
Subio al escenario y repaso, con cierta torpeza, el curriculum de Naum. A pesar de
los elogios —que deben ser interrumpidos, segun el ceremonial, por sonrisas de falsa
modestia o abierta incomodidad— Naum siguio leyendo la hoja de papel sin levantar
la vista, ni siquiera cuando Kuhn termino, y se oyeron los aplausos, y transcurrié otro
minuto de silencio.

Durante un momento pensé que la conferencia de Naum consistia en esa
ansiedad, los carraspeos, los movimientos en las sillas, como el concierto, segiin me
habian contado, de algun compositor de vanguardia. Terminado el primer
movimiento, Naum comenz6 a hablar.

Después de haber repasado tantas veces la hoja, la aparté con desagrado, como si
hubiera leido, en el papel escrito por él, el mensaje insultante de un redactor anonimo.
El silencio —comenzd a decir— es igual en todos los idiomas; pero ésta es una
verdad aparente. Quienes buscaron, a través de los siglos, las reglas de un idioma
universal, creyeron que el silencio era la piedra basal del nuevo sistema, del sistema
absoluto, pero basta internarse en esa ciudad de contornos imprecisos que es toda
lengua para descubrir que los silencios tienen distinto significado, y que a veces se
cargan de un sentido insoportable, y a veces no son nada. Los muertos no callan de la
misma manera que los vivos.

Pronto fue evidente que encadenaba pensamientos sin un orden preciso; pensaba
en voz alta. Si preparo demasiado lo que voy a exponer —me habia dicho quince
afios atrds, cuando daba sus primeras clases en la facultad— las palabras salen
muertas. Lo que Naum dijo esa noche en el congreso no era en realidad una
conferencia sobre el silencio, sino que guardaba silencio a través de una conferencia.
Su verdadero pensamiento —me daria cuenta después— estaba guardado bajo llave.
Toda su charla —esa serie de palabras a la deriva, sin centro, que retrocedian cuando
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estaban a punto de definir un concepto— era un largo mensaje en clave. En nada se
parecia el Naum que escribia al que hablaba. Lo que en uno era precision, en el otro
era el temor a quedar encadenado a una idea. El orador era el fantasma del escritor.

Habl6 del silencio de Bartleby, y del «preferiria no hacerlo» que era su rubrica.
Hablo de los lenguajes por sefias de los sordos, que no tienen notacion grafica y que
se construyen en el espacio; hablo de la lengua técnica de ciertos caligrafos chinos, a
la que no correspondia ninguna forma oral. Hablo de las sirenas que tentaban a Ulises
con un arma mas poderosa que su canto. Hablé del Liber Motus, un tratado de
alquimia firmado por un tal Altus, que constaba de quince laminas sin texto; en sus
complicadas imagenes estaba cifrado el conocimiento de los arcanos. Habld de tribus
perdidas en las selvas de las enciclopedias, que pensaban que habia que hablar poco,
porque las palabras gastaban el mundo. Habl6 de los que volvieron mudos de la
guerra, hombres de distintas naciones, que habian decidido lo mismo, como si se
tratara de una conspiracion, no decir nada, no admitir que lo que habian vivido podia
ser contado. Habl6é del oido humano, que no soporta el silencio, y que cuando no
tiene nada para alimentarse, comienza a generar su propio zumbido. Hablo de ciertos
chamanes que pasan afios sin hablar, hasta que encuentran un dia la palabra
verdadera, que nadie entiende. Habl6 de los que morian con un secreto.

El verdadero problema para un traductor —dijo al final— no es la distancia entre
los idiomas o los mundos, no es la jerga ni la indefinicién ni la musica; el verdadero
problema es el silencio de una lengua —y no me molestaré en atacar a los imbéciles
que creen que un texto es mas valioso cuanto mas fragil y menos traducible, a los que
creen que los libros son objetos de cristal—, porque todo lo demas puede ser
traducido, pero no el modo en que una obra calla; de eso —dijo—, no hay traduccién
posible.

Naum terminé de hablar y salié de la sala bruscamente sin esperar preguntas.
Sobre el escritorio habia quedado la hoja que habia seguido con tanta atencion para
después desechar. Me acerqué a leer lo que habia escrito. Estaba en blanco, excepto
algunos puntos de tinta verde que formaban una constelacién indescifrable.
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Desde el pasillo oi el ruido de una maquina de escribir. Me asomé: sola, en el
escenario de la Sala Imperio, Ximena escribia con dos dedos.

Me senté en la ultima fila. Tardé un minuto en darse cuenta. Hablé sin mirarme,
para simular que todo el tiempo habia sabido que yo estaba alli.

—¢Como se escribe inmovilidad?

—Con v corta.

—Va a creer que soy una bestia. Pero a veces se me olvidan algunas palabras.

Me pregunt6 si yo también tenia errores de ortografia. Le dije que mi problema
no era olvidar palabras sino recordarlas en exceso.

—Rauach me prest6 esta maquina con la condicion de que en las notas no hablara
mal del hotel.

—¢Estas comentando la conferencia de Naum?

—No, es una nota de color.

—De color?

—FEl clima después de la muerte. Las sospechas de la gente. Conversaciones
oidas al pasar. ;Quiénes son los dos nuevos?

—FEl hombre alto y gordo es el doctor Blanes, un neurdlogo que trabaja en el
hospital provincial. El otro es su paciente, Miguel. Blanes era un médico muy
respetado hasta que adquiri6 la costumbre de ir acompafiado por pacientes a
programas de television. Montaba shows semejantes a los de los hipnotizadores, pero
con resultados impredecibles.

—¢Y qué hace en este congreso?

—Hace diez afios publicé un libro que se llamaba Neurologia y traduccion, un
estudio sobre las consecuencias de las lesiones cerebrales en la capacidad de trabajar
con lenguas extranjeras. Supongo que sera por eso que Kuhn lo llamo.

Ximena anotaba todo en su libreta; encerraba palabras en circulos y lanzaba
flechas hacia los margenes. Le conté que el auto de Blanes se habia salido del
camino, que era un Rambler verde y que habiamos recogido al médico y a su
paciente. Si era buena periodista, sabria aprovechar los detalles. Después volvio a
enfrentar la maquina. Mientras me alejaba por el pasillo hacia mi habitacion, oia el
lento tipeo, que seguia el compas del latido en mis sienes.

Me saqué los zapatos y me tiré en la cama, con la intencion de relajarme. Mi
cabeza entraba en conexién con fendmenos exteriores, con la tormenta que se
avecinaba, con movimientos submarinos, con la epidemia feroz que dejaba animales
muertos en la costa.
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Me puse unas viejas zapatillas de tenis para caminar por la playa. En el hall me
crucé con otros traductores, que me invitaron a sentarme junto a ellos; dije que
preferia caminar. Ana hablaba con la chica que traducia notas del exterior para un
diario de Buenos Aires. La tomé del brazo y la llevé afuera, sin oir sus protestas.

El viento soplaba del sudeste, mas frio que antes. Eran las cuatro de la tarde, pero
el cielo derramaba oscuridad sobre Puerto Esfinge.

—No nos alejemos mucho —dijo Ana—. En media hora habla Blanes.

Miramos el frente de los negocios: remeras con leyendas ecoldgicas, alfajores
regionales, ceniceros con dibujos de pingiiinos. Queria comprarle algo a Elena, pero
preferi esperar a estar solo.

Pasamos por el frente del museo municipal. Un cartel de chapa anunciaba que
estaba en refacciones por breve tiempo. El cartel, oxidado y despintado por meses de
intemperie, colgaba torcido de un alambre.

— Viste a Rina en alguna parte?

—No.

—Algo le pasa. No habla con nadie, se esconde. Hoy tendria que dar una charla,
pero Kuhn dijo que no le confirmé. ; Qué estan haciendo esos hombres?

Nos acercamos a la playa. Dos bomberos cubrian con cal un lobo marino muerto.
Nos acercamos. Uno era joven y llevaba con solemnidad un uniforme reluciente; el
otro, veinte afilos mayor, parecia mas natural en su remendado traje rojo. Se
sobresaltaron al vernos, como si los hubiéramos sorprendido en una maniobra
indecente.

—Para qué lo tapan? —pregunté Ana.

El mas joven nos mir6 con fastidio.

—Para que no apeste. Después lo llevamos fuera del pueblo y lo enterramos.

—Primero tiene que trabajar la cal, para que no nos llene de olor la camioneta —
dijo el mayor.

—¢Es comun que aparezcan los lobos en la playa?

—Cada cinco o seis afios hay una epidemia —dijo el mayor—. Hubo una hace
veintidés afios, que fue la peor. Dur6 tres semanas y terminé con una ballena muerta.
Una ballena gigante, no como las que se ven aqui. La gente venia de lejos a sacarle
fotos. El maxilar cuelga del techo del museo municipal.

El lobo marino pintado de blanco parecia una sefial en la arena, el limite de una
zona invisible.

—Nos faltan otros dos —dijo el mas joven.

Los bomberos subieron la bolsa de cal a una camioneta destartalada y se alejaron
hacia el sur.

—:Quién es el que viene alli? —pregunté. Un hombre de campera verde se
acercaba caminando rapido hacia nosotros.
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—No traje los anteojos. Después de los diez metros empieza lo desconocido —
dijo Ana.

Pero no nos seguia a nosotros. Pasé de largo sin hablarnos ni mirarnos.

—¢No es uno de los del congreso?

—Zuniga —dijo Ana—. Traduce novelas francesas para editoriales espafiolas.

—¢ A donde va, tan apurado? ;De quién se escapa?

Sin necesidad de palabras, decidimos seguirlo. Nos dimos cuenta de que no huia
de nadie: perseguia al hombre que ahora, cincuenta metros delante de nosotros, se
acercaba al faro.

Aceleramos el paso, el viento en la cara. Por momentos nos hundiamos hasta los
tobillos en la capa de algas. La humedad atravesaba la lona de mis zapatillas y
repartia el frio por todo mi cuerpo. Al pie del faro, Zufiiga habia alcanzado a Naum.

Grit6 para que el otro se diera vuelta. Cada uno de ellos estaba tan pendiente del
otro que no nos veian. Nadie mas existia en el mundo.

Zuniga pronuncio unas palabras en un idioma que yo nunca habia oido, pero que
tenia algtn lejano parentesco fonético con la pronunciacion del griego atico. Naum se
acercé con furia, como si el otro lo hubiera insultado y ahora correspondiera
golpearlo. Le tapo la boca con la mano.

—Quiere seguir, después de lo que paso?

El viento traia hasta nosotros sus voces encerradas en el hedor de las algas.

—iEsperaba una respuesta!l —grité Zufiga con mas desesperacion que ira. Su
tono cambio a suplica—. Esperaba que usted me dijera como salir...

—iCallese!

—No puedo dejar de pensar. L.o que prometio no era esto.

—No prometi nada —dijo Naum, empujandolo con fuerza, como si aquel hombre
le produjera no so6lo enojo sino repulsion. Zuiiga dio un paso hacia atras. Estuvo a
punto de caer sobre el suelo desparejo que formaban las piedras.

—No se acerque a mi. No me hable. Que nadie lo vea conmigo.

A pasos gigantescos Naum se alejo hacia el hotel. Zufiga habia quedado tan
abatido que me acerqué y le pregunté si estaba bien. Al principio no me oyé. Después
me mir6 con extrafieza y respondié que si, que estaba perfectamente bien.

—No quiero caminar mas —dijo Ana—. Volvamos al hotel.

Caminamos en silencio. En una época ibamos al cine dos o tres veces por semana.
Al salir no deciamos una sola palabra; horas después, cuando la pelicula comenzaba a
alejarse, hablabamos de ella. Solo tenia sentido hablar después de un largo silencio.

Zufiga habia quedado de pie en el mismo sitio donde Naum lo dej6; de cara al
viento, hablaba solo, murmuraba suplicas, y el viento respondia.
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TERCERA PARTE

Arlevein

Quien pone el pie en el terreno de la lengua
puede decir que es abandonado por todas
las analogias del cielo y de la tierra.

FERDINAND DE SAUSSURE
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—¢Por qué habla a mis espaldas? ;Cree que mis conferencias son un espectaculo de
feria porque traigo a un paciente? Es facil hablar de los ausentes, describir
tratamientos exitosos aplicados a enfermos encerrados a mil kilometros de distancia.
El noventa por ciento de las historias clinicas que conozco son ciencia ficcion.
Psiquiatria ficcion.

Naum mir6 a Blanes sin responder; no como si buscara una respuesta adecuada,
sino como si le costara recordar quién era el otro. Después dijo, en voz baja:

—Lei sus primeros trabajos, doctor. Neurologia y traduccion estaba lleno de ideas
audaces; era desprolijo pero inspirado. De aquella época conservd solo la audacia;
¢dénde quedo la inspiracion? Reemplazo la teoria por el espectaculo.

—:Por qué la medicina no puede ser un espectaculo, en tanto sea un espectaculo
digno?

—En ciencia, el concepto de espectaculo esta contra el concepto de dignidad.

—La medicina tuvo siempre algo de teatro. Piense en las autopsias publicas que
se practicaban en los teatros anatdmicos ante un publico que habia pagado su entrada.
Piense en las histéricas de Charcot. Hoy las tnicas demostraciones publicas de
curacion las dejamos en manos de curanderos y santones. LLa medicina se ha
convertido en una practica escondida y anonima. Exhibimos nuestras maquinas en
lugar de nuestro saber. ¢ Pero por qué yo, un médico, tengo que soportar las criticas de
un... —se detuvo a elegir la injuria— ...lingtista?

—Vamos a la sala, doctor Blanes —interrumpié Kuhn—. Es hora de hablar.

Los traductores comenzaron a entrar al salon Principe, que hasta entonces no
habiamos pisado. Naum me detuvo.

—Participé de demasiados congresos en mi vida. Ya tengo cubierta mi cuota de
farsantes. Vamos, tomemos un café, hablemos de los viejos tiempos, digamos
mentiras en vez de oirlas.

Pero yo preferi asistir a la charla de Blanes.

Miguel no se decidia a subir a la tarima, y el médico lo arrastr6 de un brazo. En
su presentacion, Kuhn uso6 su tacto: menciond sus primeros libros, dijo, con justicia,
que Blanes habia sido uno de los primeros en el pais en estudiar la relacion entre las
lesiones cerebrales y la capacidad de traducir, e ignoro los ultimos escandalos, que
incluian una suspension de la Sociedad de Neurologia. Miguel miraba la mesa, el
vaso de agua, cada una de las caras, los listones de roble del piso, con la atencion de
un erudito ante un texto dificil.

—He visto toda clase de mentes destrozadas —empez6 Blanes—. He visto
hombres que perdieron la memoria, el olfato, la percepcién de su cuerpo, la linea
divisoria entre suefio y vigilia. En un hospital de Mar del Plata atendi a un hombre
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que decia escuchar la voz de su esposa muerta. Miré su oido, que se comportaba
como si esa voz existiera. He visto a un joven de dieciocho afios que trataba de
caminar por una pared, porque creia que era el suelo. Una vieja profesora, en un asilo
de las afueras de Montevideo, oia determinado sonido cada vez que veia el color rojo,
tal otro sonido con el verde. Un marino italiano de noventa afios se negaba a mirar las
hojas caidas de los arboles, porque en cada una de ellas descubria la cara de un
camarada muerto. He visto casos extraordinarios, pero ninguno como el de Miguel.

El paciente miraba cada cara, y cada rasgo en cada cara. Deletreaba, separaba en
silabas los rostros, las manos, los cuerpos sentados.

Miguel, explico Blanes, habia sido obrero de la construccion. Durante una
manifestacion, siete afios atras, una bala le habia pegado en la cabeza y le habia
provocado lesiones en el hemisferio izquierdo. Estuvo dos meses en coma. Despertd
con una afasia total, que se fue revirtiendo en los meses siguientes. Halagado por el
relato, Miguel asentia a las palabras de Blanes; estaba acostumbrado a que la historia
clinica fuera su unica biografia posible.

—Al principio Miguel no podia reconocer su propio idioma; pero su recuperacion
fue mas alla que su capacidad inicial; comenzé a traducir lenguas extranjeras que
nunca habia estudiado. Desde luego, esas traducciones eran imaginarias, pero él no
podia evitar hacerlas. Es incapaz de decir: no comprendo. Miguel le encuentra
sentido a todo, no tolera que haya un significado en las sombras. No hay en el mundo
una sola palabra que a Miguel le suene extranjera.

Miguel, el traductor universal, hizo un ligero movimiento con la cabeza,
confirmando las palabras del médico.

—Hace dos afios —continu6 Blanes— se publico un tratado sobre el sinsentido:
el autor contaba una leyenda medieval. Un viajero inglés caminaba por una playa
cuando encontré en la costa, envuelto en algas, a un ahogado, pero a un ahogado
vivo. El ahogado se arrancé de la cabeza una corona de corales, se aparto las algas de
los ojos y le dijo: estoy prisionero de Poseidon. Yo viajaba en mi barco, el Arlevein, y
un remolino me trago junto con mis compafieros. Poseidon aceptd volverme a la vida
solo si averiguo qué significa la palabra Arlevein. «;Y no sabe qué significa?»,
pregunto el viajero. No, respondid el ahogado: partimos en ese barco por encargo de
mi rey, para aclarar el enigma; por eso mi barco se llamaba asi. Si no me dices el
significado, le dijo el ahogado al viajero, te arrastraré conmigo al fondo del mar. El
viajero jamas habia oido esa palabra, pero tenia que improvisar una respuesta para
salvarse. Aqui detuve mi lectura y le pregunté a Miguel el significado de esa palabra.
Y su respuesta coincidio con el libro.

—¢Y cual era esa respuesta? —pregunté Kuhn.

—El viajero dijo que Arlevein significa la busqueda interminable del significado
de una palabra. No sabemos si era la verdad, pero esa respuesta, en la fabula, lo salvo.
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Pero ahora que hable Miguel.

Miguel enderezo la espalda y mir6 hacia el frente, preparandose para responder.
El auditorio era escéptico, pero nadie habia tenido tiempo de aburrirse todavia, y un
conferencista como Blanes sabia que la falta de fe, al lado del aburrimiento, no era
nada.

—Les pido que escriban en un papel una frase en cualquier idioma y me la
acerquen —dijo Blanes—. Yo la voy a leer.

Hubo unos segundos de incomodidad. Kuhn, para evitar el vacio, garabate6 una
frase en una hoja cuadriculada. Blanes leyo:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura
Che la diritta via era smarrita.

No hubo sorpresas, no hacia falta hablar italiano para comprender los versos.
Miguel dio una traduccion aproximada, inventandole algin significado, que no
recuerdo, a smarrita. Blanes se dio cuenta de que la tension habia caido. Pidi6 frases
en francés, aleman, japonés... Enseguida llegé otro papel:

Objects in mirror are closer than they appear.

Miguel tradujo sin vacilar:

—AIl mirar los objetos se cierran en su aparicion.

Vazquez recité con histrionismo un poema de Baudelaire, creo que era «La
gigante»; Blanes pidio el texto por escrito. Miguel reemplaz6 cada verso por otro de
su invencion; de tanto en tanto acertaba con la palabra correcta, pero el acierto era
menos interesante que el universo verbal paralelo que construia con las lenguas
ajenas. Su negativa a no entender dejaba un gusto amargo, a sinsentido, porque
entender todo era exactamente lo mismo que no entender nada. Por no permitirse ese
vacio, Miguel dejaba que una especie de suprema indiferencia se lo tragara; nunca
podria comprender nada hasta que aprendiera a no comprender.

Durante diez minutos el publico se entusiasmé con el juego, pero luego
empezaron las primeras sefiales de aburrimiento: el murmullo, el bostezo, la
desercion.

—c:Nadie mas quiere una traduccion de Miguel? Todavia no hemos oido ninguna
frase en aleman, en flamenco, en catalan...

Mudos, incomodos, aguardabamos que Blanes interpretara aquel silencio como
una sefial para dar por terminado el espectaculo y comenzar con su conferencia:
habiamos visto los hechos, ya era hora de las conclusiones. Alguien se puso de pie,
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en el fondo. No giré la cabeza, pero oi la larga frase incomprensible.

—Tiene que escribirla —dijo Blanes.

Zuniga repitio la frase.

—No significa nada, pero igual Miguel puede traducirlo. ;Qué es lo que el sefior
acaba de decir?

Miguel negaba con la cabeza. Habia terror en esos 0jos que no querian mirar a
ninguna parte. Miguel entendia, pero esta vez no queria traducir.

—¢Qué pasa? ;Qué fue lo que dijo?

Miguel empez6 a golpear con fuerza el piso con sus pies, pero no de un modo
completamente irracional, sino con método, como si la calculada furia de sus golpes
trasmitiera algin mensaje a un lugar lejano. Tenia el menton pegado al pecho, los
ojos clavados en el piso, las manos en los oidos. Blanes trataba de hacerlo abandonar
aquella posicion, pero el paciente se habia cerrado en si mismo.

—Se termino la conferencia —dijo Kuhn.

Busqué a Zuiiga entre los que se apuraban por salir, pero ya se habia ido. Como
el viajero de la leyenda, yo habia oido al ahogado pronunciar la palabra desconocida,
pero no podia adivinar el significado.
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Una grua dejo el Rambler verde en la puerta del hotel. Blanes firmé los papeles para
recibir el auto y se senté sobre el capot.

—¢:Lo encontraron? —Ile pregunt6 a Kuhn.

—No esta en el hotel.

—No me puedo ir sin él. Lo saqué bajo mi responsabilidad. ;Quién era ese
hombre, el que le habl6? ;Por qué lo perturb6 a propésito? Lo debe haber mandado
Naum.

Miguel habia desaparecido a la salida de la conferencia, en medio de su crisis.
Blanes se habia quedado a responder algunas preguntas. Apenas se dio cuenta de su
ausencia, se puso a dar instrucciones a todo aquel que se le cruzaba sobre la forma
correcta de buscarlo; él comandaba la buisqueda sin moverse.

—Puede estar arriba —dije—. Hay muchos cuartos vacios.

Un grupo buscaba a Miguel en la playa, otro en los alrededores del hotel.

Dejé a Kuhn en el segundo piso. En el tercero me crucé con Vazquez y le pedi
que me ayudara.

—:Dan premio, como en la busqueda del tesoro? —me pregunto.

—No, pero si no lo encontramos, Blanes se queda a dar otra conferencia.

—FEs un buen estimulo.

La mayoria de las puertas del cuarto piso estaban cerradas con llave. Habia un
sector que todavia no tenia cerradura; yo me asomé mientras Vazquez se adelantaba
al quinto. Entré en habitaciones sin pintar; a algunas les faltaban las baldosas del piso
o los artefactos del bafio. Después de un rato, oi el grito de Vazquez.

—iLo encontré!

Corri por el pasillo vacio y subi a los saltos la escalera. Llegué a un cuarto que
servia de depdsito y donde se acumulaban latas de comida, bolsas de nylon con
toallas, cajas de carton con alimentos. Vazquez estaba caido en un rincon y se habia
golpeado la cabeza contra una cortadora de césped. Lo ayudé a levantarse. En el
centro de la habitacion ardian cuatro velas.

—Me empuj6 y salié corriendo. Creo que se fue a la terraza.

Subimos por una escalera de cemento y llegamos a una terraza inmensa. Ahi
estaba Miguel, de pie junto al borde, mirando hacia afuera. La terraza no tenia
ninguna proteccion.

—Auvisele a Blanes. Yo me quedo a vigilarlo.

Miguel sostenia una vela encendida. La cera se le derramaba por los dedos, pero
parecia no darse cuenta. Movia lentamente la mano, haciendo sefiales destinadas a
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nadie.

—Miguel —dije—. Aléjese del borde.

No me oy6. No gir6 la cabeza. Sigui6 mirando un punto a lo lejos: el faro, las
algas, o el mar.

Me acerqué un poco mas, sin animarme a ir hasta él. Blanes tardaba en llegar; al
final entr6, jadeando pesadamente. Tuvo que esperar un par de minutos antes de
poder hablar.

—iMiguel! —grit6 y esper6 en vano una respuesta. Se acercé despacio hacia su
paciente. S6lo cuando le puso una mano en el hombro el otro se dio cuenta de que
estaba alli. Blanes lo tom6 de un brazo y lo alej6 del borde. Miguel acepté con
docilidad.

—¢Por qué te escapaste? ; Adonde ibas a ir? —le pregunté.

Miguel no respondio.

La luz de la tarde se apagaba. Blanes le sac6 la vela de la mano y le ilumino la
cabeza. Sin decir nada, nos mostro las orejas de Miguel, rodeadas de cera derramada,
enrojecidas por las quemaduras. Se habia sellado los oidos.
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Miguel habia entrado en el auto. Se sent6 en el asiento del acompafante y encendio la
radio. Ninguna estacion lo conformaba y hacia girar el dial de un lado a otro,
captando confusas emisoras lejanas.

—~Quiero que ese hombre me dé una explicacion —dijo Blanes.

Se habia acercado agresivamente a Kuhn, que no retrocedi6. Aunque estaba
acostumbrado a inclinarse para hablar con la gente, esta vez Kuhn aproveché la
diferencia de altura para resistir la amenaza. Estaba erguido, mirando hacia el frente.

—Lo buscamos. No lo pudimos encontrar —dijo—. Estoy seguro de que Zufiiga
no tuvo la intencién de dafiar a su paciente...

—No me entienda mal. Ya se me pasé el enojo. Lo que me importa es que él tiene
un secreto.

—7uiiga no tiene ningun secreto, es un hombre un poco raro, desde que llegd
estuvo solo y no habl6 con nadie. Quiza, como usted experimentaba con su paciente,
él también quiso jugar un poco, para ver si traducia palabras sin sentido.

—En mis conferencias nunca falta alguien que le pide que traduzca palabras sin
sentido, pero esta vez lo que paso fue otra cosa. Investigo a este hombre desde hace
afos, y de pronto me doy cuenta de que otro tiene un secreto al que yo ni siquiera me
acerqué. ;Quién es este Zuniga? ¢Es lingiiista, como usted?

—Es traductor. Se recibio de ingeniero pero nunca ejercio. Vivio toda su vida con
su madre en Buenos Aires, y so0lo se separa de ella cuando tiene que viajar a
Barcelona, una o dos veces por afio. Traduce del francés para editoriales espafiolas,
sobre todo ensayos. No lo conozco a fondo; lo vi un par de veces antes, nada mas.

—¢Y esa lengua que hablo? ; Alguien mas sabe de qué se trata?

—Apenas llegamos se encerrd en una comision con Valner y otra traductora, para
hablar de las lenguas artificiales. Quizas era una de esas lenguas. Probablemente el
idioma de los angeles de John Dee. Ese fue el tema de la conferencia de Valner. Su
paciente tiene una gran imaginacion para traducir, quién sabe qué sentido terrible le
dio a esas palabras que no significan nada.

Blanes mir6 a Miguel, que seguia jugando con la radio, subiendo y bajando el
volumen.

—Me quedaria a buscarlo, pero necesito llevar a este hombre para que le curen
los oidos.

—:Habia tenido antes algun otro ataque auto-destructivo? —pregunté.

—Fste no fue un ataque autodestructivo, sefior De Blast. Lo hizo para protegerse.

Blanes buscé en sus bolsillos hasta que encontré un papel arrugado que tendio a
Kuhn.

—Déle mi tarjeta a Zufiga y digale que se comunique conmigo. Tenemos que
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hablar.

Blanes subio6 al auto y cerré con un portazo.

—Antes de irme voy a dar una vuelta por el pueblo, a ver si lo cruzo.

—Suerte —dijo Kuhn saludandolo con la mano. El Rambler verde tomo el
camino de la costa—. Espero no verlo mas.

Nos sentamos en las escalinatas del hotel.

—Este hombre esta mas loco que su paciente. Cree que un idioma puede trasmitir
sentido aunque se ignore el significado de sus palabras.

—Le dijiste que era la lengua de John Dee. ;Realmente lo crees?

—No. Suena completamente distinto. ; Habias oido antes algo parecido?

Recordé a Zufiga disparando las palabras a Naum. Recordé a Naum
abandonandolo a su soledad y a su terror.

—Nunca —respondi.
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En La cabeza de la Gorgona, Kabliz se sirve del mito para trazar su dibujo del dolor
de cabeza. Los mil puntos de dolor en el craneo, agitandose como serpientes;
alrededor un mundo en el que las cosas se petrifican. Y la aversién a los espejos y el
secreto deseo de ser decapitado.

Se me habian acabado las aspirinas; sali a comprar, antes de que se desatara la
tormenta.

Vazquez se me cruzo en el hall. Tenia un vaso de whisky en la mano.

—Estamos reunidos en una comision para hablar sobre la traduccién de la novela
policial. ;No quiere venir?

A Vazquez le gustaba menos conversar que ser oido, y necesitaba auditorio para
sus anécdotas.

—Tengo que salir.

—FEstamos discutiendo si hay que hacer hablar a los gangsters neoyorquinos en
lunfardo rioplatense.

Prometi que iria, en ese tono en que se puede mentir con tranquilidad, porque se
da por descontado que nadie va a creer lo que decimos.

Caminé a paso veloz hasta el pueblo. Estoy acostumbrado a caminar muy rapido,
pero siempre me retraso porque no puedo evitar mirar las vidrieras, aunque no me
interesen las cosas que muestran. Las vidrieras de Puerto Esfinge o bien exhibian
carteles con la leyenda EN VENTA 0 EN ALQUILER O bien mostraban remeras con
animales en extincion y puldveres tejidos a mano. Entré en uno de esos negocios a
comprarle a mi mujer un colgante de plata. La vendedora me mostrd siluetas de
animales y elegi uno tan abstracto que parecia una letra: la cola de una ballena.

Al salir descubri a lo lejos la cruz verde de una farmacia. Un hombre sali6 del
local a paso apurado y se perdi6 en una esquina. Me parecio que era Zufiga.

Quise comprar una tira de aspirinas, pero solo las vendian por cajas. Llevé una de
cincuenta y pedi también un analgésico mas fuerte.

—Me parece que conozco al hombre que acaba de salir —le dije al viejo
farmacéutico.

—Un tipo raro. Queria pagarme con una moneda de niquel.

—¢:Una de las viejas?

—NMuy vieja. Se queria deshacer de ella, insistia en darmela, a pesar de que ya me
habia pagado.

—NMe imagino que habra comprado sus remedios para la presion.

El farmacéutico vacild antes de revelar la compra: Zufiga habia llevado una caja
de sedantes.

Al llegar a la esquina oi mi nombre. Un flash me enceguecio.
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Ana sostenia su camara fotografica de bolsillo. A su lado estaba Naum, vestido
con una campera de cuero negra y unas botas relucientes.

—Ponganse juntos —dijo Ana.

Obedeci, lamentando que el contraste entre la campera de cuero y mi
montgomery de corderoy quedara eternizado.

—¢Por qué te perseguia Zufiiga, Naum? ;Qué queria? —Ile pregunté mientras
sonreiamos a la camara, cada uno con el brazo sobre la espalda del otro.

—Recién hablabamos de eso con Ana. Zufiga me escribi6 un par de veces,
porque estaba buscando informacion, ya no me acuerdo si sobre la cabala o sobre
qué. Contesto treinta cartas por dia. Todo el mundo se cree mi amigo y se ofende si
no le doy toda mi atencion.

—Vamos al faro antes de que empiece la tormenta —dijo Ana.

Caminamos por la costa hasta el faro. A su alrededor habia un alambrado que
alguna vez habia servido para impedir el paso, pero que ahora estaba volcado. La
puerta estaba cerrada por un candado oxidado. Ana dio un suspiro de decepcion.
Naum probo si el candado cedia; sus manos enguantadas tiraron de la traba hasta que
se abrio.

El interior del faro estaba oscuro y olia a humedad. En el suelo habia un
calentador oxidado y un bulto de lonas y sogas que habian empezado a pudrirse. El
bafio tenia un cafio roto que inundaba todo el piso de la construccion.

—:Eso es todo lo que nos vas a decir de Zufiiga? —pregunté.

—No hay mas. Preguntenle a él.

—Siempre te gusto tener secretos.

—¢;Queé es un hombre sin secretos?

Comenzamos a subir los escalones con la mano apoyada en la pared salitrosa. La
cima estaba iluminada por la ultima luz del dia.

—Cuando venia para aca le pregunté por el faro al chofer de la camioneta —dijo
Naum—. Me dijo que estuvo apagado durante los tltimos treinta afios. Hasta hace un
tiempo solo lo encendian para afio nuevo, ahora ni siquiera eso. Pero antes vivia un
viejo, que de un dia para otro se neg6 a salir del faro. Durante diez afios estuvo
adentro, casi siempre arriba. Le alcanzaban la comida en un balde de metal.

Ahora que los ojos se habian acostumbrado a la oscuridad pude ver, en lo alto,
una polea, de la que colgaba un balde abollado. La soga llegaba hasta el suelo. Algtun
pajaro invisible comenzo6 a volar en el cono oscuro, espantado por nuestra presencia.
So6lo de vez en cuando llegaba a ver una sombra; el resto era el ruido de sus alas.

—El viejo esperaba la llegada de un barco, el Esfinge. Decia que hasta que no
viniera, no saldria del faro. Pero el Esfinge habia llegado cien afios antes, y se habia
hundido frente a la costa. Sus sobrevivientes fundaron el pueblo.
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Naum comenz6 a respirar mal. No es facil contar una historia y subir una escalera
a la vez. Me alegré tanto por su jadeo que bendije aquellos escalones: ojala no se
terminen nunca.

—Un dia el viejo encendi6 todas las luces, como habia prometido hacer cuando
llegara el barco. La gente mir6 el mar: no habia ningun barco. Llamaron al viejo, pero
no respondio. Estaba muerto. Desde entonces el faro esta apagado y vacio. Me dijo el
chofer que él mismo vio al faro hacer una sefial en la noche, para apagarse enseguida.

Habiamos llegado a lo alto. Senti el frio en los huesos. Miramos en silencio el
mar 0scuro.

—Quisiera creer en fantasmas —dijo Naum—. No en los fantasmas de los
espiritistas, que apagan lamparas y patean el suelo y hablan a través de una copita,
sino en los otros, los que son la huella de una historia que se niegan a cerrar.

Miré hacia abajo. Imaginé el salto, caer con los brazos abiertos sobre las rocas.
Naum hablaba de fantasmas ajenos, de un viejo en un faro que nada tenia que ver con
nosotros; preferi invitar a la reunion a un espectro conocido.

—Naum. ;Por qué se mato Valner?

—¢:Como puedo saberlo?

—No creo que no lo conocieras, como dijiste. Kuhn me dijo que alguien le habia
insistido para que lo invitara. Hoy volvi a preguntarle. Confesé que habias sido vos.

Me mir6 con fastidio.

—Nos escribiamos. Alguna vez lo crucé. El viejo me caia simpatico, pero hacia
meses que no lo veia, ni siquiera estaba aqui cuando murio.

Sobre el horizonte se dibujé una red de rayos destinados a iluminar la cara de
Ana. Yo no queria verla, queria que todo quedara en las sombras, queria salir de ahi.

La puerta del faro rechino.

—Hay alguien abajo —dijo Naum.

Me asomé a una negrura absoluta. Ana dijo que tenia frio; Naum le dio sus
guantes. Era un par de guantes de cuero negro, que conservaban la forma de las
manos que acababan de abandonarlos; Ana meti6 las manos en el molde hueco, en el
calor de las manos de Naum.

Empezamos a bajar la escalera mientras el otro, el desconocido, nos miraba desde
abajo, tan invisible como el pajaro que habia quedado atrapado en la construccion y
que ahora habia renunciado a la fuga o habia encontrado una salida. Naum le habl6
en voz alta. Nadie respondio.

—No hay nadie —dijo Ana—. No puede haber nadie.

—Debe ser tu fantasma, Naum.

—¢Quién?

—Zuiiga, que te sigue a todas partes.

No podia ver con claridad la cara de Naum, pero cuando me tomé del brazo
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invitandome a bajar noté que la mano temblaba.

Segundos después la cuerda que sostenia el balde se movio.

—Algun chico que quiere asustarnos —dije.

La soga se solto. Oi el zumbido de la roldana y luego el estruendo del balde al
chocar contra el suelo.
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Apenas cerramos la puerta del faro, una rafaga helada inauguro la tormenta. Corrimos
hacia el hotel. El mar golpeaba contra la muralla de algas, amenazando con
demolerla. El hotel era una luz a lo lejos: los objetos bajo la lluvia estan mas cerca de
lo que parece.

En la larga mesa del comedor habia algunas sillas ocupadas por traductores que
comian pan con manteca y se aburrian.

—Creo que su montgomery no es impermeable —dijo Vazquez, mientras jugaba
al solitario en una mesa aparte.

Dejé la campera cerca de la estufa y subi a cambiarme la ropa mojada. Por
iniciativa de mi mujer, habia llevado un pantalon de mas. En mi limitado orbe de
predicciones, la lluvia era tan improbable como un eclipse.

Me senté con Vazquez.

—¢Como termino el debate?

—Que hay que traducir solamente novelas con pistoleros sordomudos, para evitar
el problema del coloquialismo. Hizo bien en no venir, me aburri mucho.

—Crei que iba a hablar usted todo el tiempo.

—Hablé yo todo el tiempo, pero igual me aburri.

Me quedé mirando las cartas. Iba a hacer una sugerencia, pero Vazquez me atajo.

—No se le ocurra decir nada, que no soporto que nadie se meta cuando juego al
solitario. Es un verdadero vicio.

—No me diga que es el tnico.

No podia seguir. Barrid las cartas y me tendio el mazo.

—cJuega?

—Me aburren los juegos de cartas.

—Fl solitario no es un juego de cartas. Es un rompecabezas. Piezas desordenadas
que hay que ubicar en el lugar preciso.

—:Por qué cree que se asusto tanto el paciente de Blanes?

—Si fuera una escena de una novela policial, le diria que le encontré un sentido a
algo que para nadie mas tenia sentido.

—¢:Pero por qué imaginar un sentido terrible a esas palabras, y no a cualquier
otra? Zuiiiga y él no se conocian: ¢por qué tendria que tenerle miedo?

—A lo mejor el significado terrible no estaba en sus palabras, sino en la escena.
Imaginese que yo le digo que hay aqui un asesino que tira un naipe al pie de la
persona que va a matar. Luego alguien se acerca a usted y deja caer una carta. Puede
ser una carta cualquiera —tomo un as de corazones—. Si alguien ve la escena, y ve
su terror, se preguntara ;qué hay de terrible en el as de corazones? Pero es el relato
previo lo que provocé su miedo, no la carta en si.
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—No me convence —dije.

—Los misterios estan ahi para darnos tema de conversacion, no para que los
solucionemos. Si uno sabe como entretenerse hasta que traen la comida, y después
sabe como sobrellevar la charla de sobremesa, tiene la vida resuelta.

Ya estaban todos sentados a la mesa. Nos acomodamos en los sitios vacios. Media
hora mas tarde habiamos terminado con las empanadas de carne, y esperabamos el
cordero asado. Ana estaba sentada a mi lado. Habia cambiado el pul6ver mojado por
uno celeste. Se habia secado el pelo y lo llevaba atado con una cinta amarilla.

—AQué felicidad este momento, el instante justo antes de empezar a comer —me
dijo Vazquez—. Después viene la saciedad, la indigestion y el arrepentimiento.

Con esa clasica indiferencia de algunas mujeres por la comida, Ana se levanto
cuando estaban sirviendo el cordero. Le pregunté adonde iba.

—Voy a ver qué le pasa a Rina.

Llamo desde el teléfono de la conserjeria. Unos segundos después colgo y le
pidio al conserje que llamara a Rauach. Solamente yo prestaba atencion a los
movimientos de Ana; los demas iban levantando el tono de voz a medida que se
vaciaban las botellas. Es frecuente, en una cena con muchas personas, que una
muralla hecha de conversaciones y miradas aisle la mesa del mundo, hasta que al
final uno mira a su alrededor y descubre que el salén horas antes lleno, ahora esta
vacio, y con las sillas sobre las mesas.

El gerente dudé unos segundos, amagdé una negativa, y finalmente tomé un
manojo de llaves. Ana y Rauach desaparecieron en el ascensor.

Pasaron unos minutos. Me acababan de servir el cordero. La caminata y la lluvia
me habian dado hambre. Lo miré con tristeza: tan jugoso, pensé, tan tentador, y no
voy a probar un solo bocado.

Subi las escaleras. El primer piso estaba desierto; en el segundo encontré a Ana,
que caminaba perdida. Con las dos manos se apretaba la boca del estomago.

Rauach, el gerente del hotel, cerr6 la puerta de la habitacion. Sacé un pafiuelo del
bolsillo y limpi6 los numeros dorados, tres-uno-seis, hasta hacerlos brillar. Sélo
reacciono cuando le toqué el hombro. No dijo nada, pero desperto.

—Voy a llamar al comisario.

Kuhn era un buen anfitrién; esper6 que casi todos hubieran terminado de comer
para dar la noticia: Rina Agri estaba muerta. Después de un profundo silencio, todo el
mundo empezé a preguntar a la vez. Kuhn contestd; a medida que respondia, €l
perdia sus energias y también los demas; cada pregunta agotaba poco a poco el tema
pero también la animacion. Era un juego de preguntas y respuestas donde las
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preguntas no tenian sentido y las respuestas no existian. Pronto quedaron todos en
silencio, mirando los platos vacios, relucientes de grasa, bruscamente convertidos en
objetos horrendos.

Guimar llegé como un personaje nuevo incluido en una comedia para animar un
cuarto acto que agoniza. Dej6 su impermeable sobre uno de los sillones. Mir6 hacia
todos lados con reprension; no hubo nadie que no sintiera algo de culpa por las
molestias que causabamos al pacifico pueblo y a su pacifico comisario.

—:Donde esta? —pregunto.

—En el 316. Lo acompafio —dijo Rauach.

Rauach y Guimar se perdieron en la escalera. Kuhn los siguio.

Durante unos diez minutos, los traductores hablamos de Rina Agri. Hablabamos
todavia en presente, como si no se hubiera ido del todo, como si estuviera haciendo
las valijas, y fuera una falta de tacto condenarla al pasado. Después de todo, habia
dos platos de mas en la mesa, que nadie habia tocado. Esperabamos la confirmacion
del comisario; la noticia de su exclusién definitiva. El mozo se adelant6 al dictamen;
después de sacar los platos usados, sacé también los otros, y dejo la mesa vacia.
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Guimar baj6 lentamente las escaleras, sin mirarnos, como si no se diera cuenta de que
era el centro de atencion.

—Digame, Kuhn, ;con qué criterio eligié a esta gente? ;Es un congreso de
maniacos depresivos?

—¢Se mat6 también?

—Esta vez no hay dudas —mir6 a los invitados, unos dispersos en los sillones,
otros sentados en la larga mesa—. ; Alguien habl6 con ella hoy?

Nadie habia cruzado con ella una sola palabra.

—¢La italiana conocia al otro que muri6? ¢Es posible que hayan hecho un pacto
suicida?

Ana, con los ojos enrojecidos, respondio:

—No eran amantes, si eso es lo que quiere preguntar. Apenas se conocian.

Guimar nos dio la espalda para hablar con Rauach. Me acerqué a él.

—No sé qué esta pasando, comisario, pero si esto es alguna clase de epidemia o
de pacto suicida, tengo otro candidato.

Le conté la extrafia conducta de Zuiiga.

Guimar le pregunt6é a Kuhn si habia alguna manera de conectar a los tres.

—Vivian en paises distintos y tenian carreras muy diferentes, pero coincidian en
su interés por el tema de las lenguas miticas. Por eso se reunieron en comision los
tres, el primer dia.

—:Habla alguien mas?

—No, ellos solos. Se encerraron durante horas.

Rauach fue a buscar a Zufiiga a su cuarto. Volvié a los dos minutos.

—No esta ahi. El cuarto esta ordenado, como si no hubiera entrado en todo el dia.

La puerta del hotel se abrié, dejando entrar una rafaga helada. Entr6 Ximena,
vestida con un impermeable amarillo que le cubria la cabeza.

—Vi pasar frente a mi casa el auto del comisario. ¢ Hubo novedades?

Saco de su bolsillo el anotador, que no se habia salvado de la lluvia; en vez de
letras habia manchas azules. Le conté lo que habia pasado. Se lo dije en voz baja;
todos hablabamos en voz baja, como si hubiera alguien a quien temiéramos despertar.

El comisario interrumpié6 todos los murmullos. El hablaba a los gritos.

—Rauach, haga traer las linternas que tenga. No me importa la lluvia; todos van a
tener que colaborar.

—¢Qué van a hacer afuera? —pregunté Ximena.

—Vamos a buscar a Zuniga —Ile dije.

Ximena sacé de su cartera el flash y lo conecté a la maquina. Rauach y el
conserje habian aparecido con linternas y pilas. Me acerqué antes que los otros y
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encontré una que funcionaba; las demas no parecian en buen estado.

Ana estaba sentada en un sillén, mirando el vacio. No iba a salir, ya estaba afuera
y lejos.

No pude evitar —a pesar de la tragedia— un sentimiento de aventura, como Si
fuéramos boy-scouts en nuestro primer campamento.

La tormenta habia perdido violencia; ahora era una lluvia mono6tona, impersonal,
que podia durar siglos. Me cubri la cabeza con la capucha del montgomery, que se
hacia mas pesado a medida que caminaba alrededor del hotel. La noche estaba muy
oscura, solo se veian las linternas, cinco o seis, buscando entre los cimientos del otro
cuerpo del edificio. La mitad de las linternas fallaba; languidecian, se apagaban de
improviso. Vazquez desarmo la suya y se le cayeron las pilas en el barro.

A mi lado apareci6é Guimar.

—Hay mucha gente aca. Por qué no va a buscar a la playa.

Para encaminarme hacia el banco de algas debi pasar frente a la puerta del hotel.
Al verme, Ximena me sigui6. Sostenia en las manos la pesada camara de fotos.
Acepté su compaiiia sin decir nada. Empecé a silbar una cancion vieja.

—Prestame la linterna —dijo.

Negué con la cabeza. No iba a desprenderme de mi juguete por nada del mundo.

Cerca del faro la costa daba una vuelta que hacia perder de vista el hotel. Frente a
nosotros habia un vacio ilimitado. Habia empezado a caminar sobre las algas; mis
pies se hundian en el lecho esponjoso.

—Se debe haber ahogado. Entr6 caminando en el agua, hasta que las olas se lo
llevaron. Va a aparecer dentro de tres dias, boca arriba en la orilla, mordido por los
peces, la piel azul, los ojos vacios.

Ximena hacia mas lento su paso, asustada de sus propias palabras. La dejé atras.
No queria compafia. Caminaba por el paisaje remoto de mis miedos; el escenario que
esta en las aventuras de los viejos libros. Era una playa y la noche y la tormenta, pero
también podia ser el desierto, la selva, una isla perdida. El lugar no importaba;
importaba avanzar de noche, atraido y con miedo, empufiando una linterna.

Dirigi el haz hacia adelante, hasta que la luz choc6 contra el hombre que se
hundia.

Cuando me acerqué me di cuenta de que era una falsa impresién: estalla
arrodillado, de cara al mar, como si dirigiera a un dios sumergido una suplica muda.

Ziniga mir6 indiferente la linterna que lo enceguecia. Tenia algas en la cara, en la
cabeza, en las ropas humedas, como si hubiera avanzado arrastrandose. Un cangrejo
deshecho le colgaba sobre la cara. Era un ahogado, un ahogado que podia hablar. No
sé si sabia que yo estaba alli y que era real. No sé si me habl6é a mi o hablo solo; pero
lo hizo con el tono de quien cuenta un secreto.

—No es un rio —dijo. Crei que en su locura se referia al mar—. Ahora lo veo
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bien. Es un pantano.
Cayo boca abajo sobre las algas muertas.
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CUARTA PARTE

Aqueronte

Luego me dijo: “El mismo se culpa:
éste es Nemrod, por cuyo mal intento
el mundo no usa ya s6lo un lenguaje.
Dejémosle, que hablarle seria en vano;
pues nada entiende €l de lengua alguna,
como tampoco a él nadie lo entiende”.

DANTE ALIGHIERI, Infierno, Canto XXXI
(Trad. A. BATTISTESSA)
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Llevaron a Zuiiga a la sala de emergencias de Puerto Esfinge. Era una construccion
pintada con cal, en mitad de una cuadra oscura. Una pared sin revocar dividia la sala
de espera del consultorio. El comisario y yo nos sentamos a esperar. En una lamina
descolorida, una enfermera se llevaba el dedo a la boca para pedir silencio. Le habian
pintado barba y bigotes. Un reloj regalado por algun laboratorio marcaba una hora
imposible.

La puerta del consultorio estaba abierta; desde mi silla alcanzaba a ver la cara de
Zufiiga, cubierta por la mascara de oxigeno. Guimar encendi6 un cigarrillo. Se oyé6 la
voz aspera del médico.

—Apague eso, comisario. Este hombre esta en coma.

—Ya no se puede fumar en ninguna parte.

Abri0 la puerta y tir6 el cigarrillo al empedrado.

El tubo fluorescente comenzo a parpadear; el médico se subi6 a un banquito y le
dio un golpe, para estabilizarlo. Después termind su examen y se saco los guantes de
goma. Era un hombre dos o tres afios mayor que yo; llevaba con indiferencia un
guardapolvo zurcido y manchado. En un costado de la sala habia un catre y una
manta, y compadeci al médico por las noches de guardia, a la espera de golpes en la
puerta, huesos rotos, fiebres repentinas, nacimientos adelantados. Con un ademan de
mago nos mostro una moneda.

—La tenia bajo la lengua.

Me mir6é como esperando una explicacién. Me encogi de hombros.

—A lo mejor era un método para dejar de fumar —dijo Guimar—. Yo ya probé
de todo.

—Vamos a tener que trasladarlo al hospital provincial. Haga un favor, comisario,
llame al hotel: que traigan de nuevo la combi.

—¢Y la ambulancia?

—En el taller mecanico. Ya conoce el chofer que tengo; los domingos a la noche
se emborracha y sale a atropellar liebres por la ruta.

Desde el teléfono de la sala de guardia Guimar llamo al hotel. Encontr6 alguna
resistencia, y tuvo que gritar para que lo obedecieran. Quince minutos después
aparecio la combi. Ayudé a cargar al enfermo y al tubo de oxigeno. El médico apago
la luz del consultorio, cerré con llave y se subio a la camioneta. Guimar y yo
quedamos parados en medio de la vereda, en la calle oscura.

—Hace afios que espero un caso asi. Un misterio para resolver. Y ahora que por
fin llega, me doy cuenta de que no tengo la menor idea de por dénde seguir.

No tenia ganas de oir confesiones nocturnas de un policia melancélico.

—Voy para el hotel, comisario.
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—Espere. Odio a los locos, ;sabe? Con los delincuentes uno se entiende. Es facil
adivinar sus pensamientos. Pero los locos no, matan y se suicidan, sin ningin motivo.
Uno atrapa a un delincuente y siente satisfaccion. ;Pero cree que hay alguna
satisfaccion en atrapar a un loco?

Guimar encendi6 un cigarrillo. El silencio era tan profundo que oi con nitidez el
fésforo al arder. Desde el fondo de la calle se acercaba un hombre alto.

—¢Qué paso6 con Zuifiiga? —pregunté Kuhn.

—De paseo —respondi6 el comisario—. Voy a ir a dormir. Si se le ocurre algo,
Kuhn, lldameme a la comisaria. ; Qué me dijo que estudiaba esta gente?

—La lengua anterior a la torre de Babel. El lenguaje en el que Adan nombro a las
cosas. Una lengua perfecta.

—Si tuviéramos que nombrar las cosas una sola vez, si bastara una palabra para
aclararlo todo, la vida en este pueblo seria espantosa, todos callados, en el bar, en la
peluqueria. Aqui nadie habla sin rodeos ni camina en linea recta. ;Sabe cual es la
Unica lengua perfecta? La que ayuda a matar el tiempo.

El comisario se alej6 a paso lento. Kuhn y yo nos fuimos caminando hacia el
hotel.

Hacia frio, pero el viento habia desaparecido. Mi pesado montgomery trasmitia la
humedad directo a mis huesos. Estornudé.

—¢Creés que sera el ultimo? —pregunté Kuhn.

—Depende. ;Seguro que no habia nadie mas en esa reunion?

—Seguro. Me acuerdo bien porque me pidieron que fuera una reunién privada.
Estaban tratando un tema que todavia no podian dar a conocer.

—¢Serian de alguna secta?

—No. Valner podria ser, pero ni Rina ni Zufiga eran de ese estilo. No me dijeron
cual era su secreto, pero imagino que se trataba del diccionario de las lenguas miticas
que Naum coordina desde hace tiempo.

—¢Qué tiene que ver Naum?

—:No te lo dijo? El habia planeado esa reunién. Pero como no consiguié pasaje
para ese dia empezaron sin él.

Habiamos llegado al frente del hotel. La noche verdadera, la noche total en la que
todos duermen, habia tardado en llegar, pero en compensacién era mas profunda que
otras noches. El otro hotel ejercia su soberania dejando oir los zumbidos del viento
encajonado.

Quise dormir, pero no pude. Daba vueltas en la cama en un combate desparejo
entre mi cansancio y mi curiosidad. Sabia que Naum no me diria nada, que inventaria
una excusa cualquiera, que no revelaria una palabra sobre la lengua extrafia y sobre
ese otro idioma, todavia mas dificil: el de los hechos. Los hechos, me habia dicho
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Naum, veinte afios atras, son incompatibles con la verdad.

Golpearon a mi puerta con timidez. Abri sin preguntar y ahi estaba ella,
maravillosamente despeinada.

—No puedo dormir. Tengo miedo.

Agradeci en secreto la existencia del miedo y del insomnio.

—¢Pudo hablar Zuafiiga? —pregunt6 Ana.

—No. Se lo llevaron a un hospital, inconsciente. Cuando despierte, espero estar
lejos de aqui.

—¢Estas ansioso por despedirte de mi?

—No sabés cuanto.

Ana se tendié en una de las dos camas del cuarto y se qued6 dormida. Sin
despertarla le saqué los zapatos, un poco avergonzado del placer que me daba tocarle
los pies. La tapé con una de las frazadas y apagué la luz, para no estar obligado a
mirarla.
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Me lavé la cara. Puse las mufiecas bajo el chorro de agua fria. El ruido del agua
despert6 a Ana. Me mir6 extrafiada, como si no recordara cémo habia llegado hasta
alli.

Me puse los zapatos. Estaban hiumedos. Até lentamente los cordones: queria hacer
tiempo, como si me tocara dar un examen sobre un tema del que no sabia nada.

Ana miro el reloj: las cuatro menos veinte.

—¢Adonde vas a esta hora?

—Tengo que buscar algo —dije.

—No me vas a dejar sola. Voy con vos.

—Voy al cuarto 316.

En medio de la noche, en un cuarto cerrado, las ideas mas absurdas suenan
posibles y sensatas.

—Voy yo también.

—Voy al cuarto 316 —repeti. No sé si queria o no desalentarla.

Ana me siguio por las escaleras a través del hotel dormido. El hall estaba desierto.
El sereno debia estar durmiendo en uno de los cuartos de la planta baja. En la mesa
del escritorio habia una revista de historietas, una de crucigramas y una lata de
cerveza vacla. Abri el cajon del escritorio y encontré tres grandes manojos de llaves,
uno por cada piso. Tomé el del tercero.

Subimos por la escalera.

—Todavia esta ahi? —preguntd Ana.

—No quisieron moverla hasta que llegara el forense. No viene hasta mafiana.

—No quiero verla de nuevo.

—Yo entro al bafno, vos busca en la habitacion.

—¢Qué vamos a buscar?

—Papeles, cartas, apuntes.

—Se van a dar cuenta de que faltan cosas.

—No te preocupes, después devolvemos todo.

Miré los numeros dorados escritos en la puerta. Entramos al cuarto, que olia a
encierro.

—c:Hay gente en el cuarto de al lado? —me pregunto.

—No, vaciaron todo este sector. Los pasaron al otro pasillo.

Ana fue hacia la cama y empezd a buscar entre la ropa. Habia una pequefia valija
de cuero abierta donde se veia ropa y un anotador escrito a mano. En la mesa de luz
habia dos frascos de perfume y un frasco de crema de limpieza. De una silla colgaba
un saco verde con un broche en la solapa con forma de escarabajo. Habia también un
libro abierto —una biografia de Marsilio Ficino, escrita por un inglés— y sobre el
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libro un par de anteojos de marco de carey.

A Ana le tocaba el trabajo facil. Encendi la luz del bafio.

La mujer estaba vestida con un camison azul. El agua casi desbordaba la bafiera.
La cabeza, echada hacia atras, dejaba ver el cuello blanco con una cadenita de oro y
una medalla. El agua estaba completamente roja. Los brazos permanecian
sumergidos, invisibles.

Recordé la conversacion que habiamos tenido durante el viaje hacia el hotel. Se
notaba que la mujer estaba orgullosa de su trabajo, y que tenia planes. En el
aeropuerto habia conseguido un mapa de la zona, y yo estaba seguro —aunque no
pudiera defender racionalmente mi idea— de que nadie compra un mapa si sabe que
va a morir.

Sobre el lavatorio habia un cepillo de dientes azul y un tubo de dentifrico. Abri el
botiquin. Adentro habia un vaso envuelto en nylon. Saqué la bolsita y me la puse
como un guante. Me acerqué al cuerpo mientras trataba de pensar en otra cosa.

Rina Agri tenia la nuca apoyada en el borde de la bafiera. La posicion obligaba al
cuerpo a abrir la boca en una mueca de cansancio. Levanté la lengua y busqué debajo.
Alcancé la moneda, pequeia y plateada. Era la tercera.

Mi mano temblaba tanto que dejé caer la moneda en el agua roja. Llegué a ver la
cara de algun procer desconocido, pero nada mas. Probablemente era una moneda
extranjera.

Me dispuse a recuperarla, pero al tocar el liquido frio tuve conciencia de lo que
estaba haciendo. Habia leido, en algun autor del circulo de Kabliz, que eran
frecuentes en los escaladores los ataques de panico. Trepaban la montafia con
decision y energia, pero en algin momento, al anochecer, se detenian y miraban hacia
abajo y ya no podian seguir, aplastados por el frio y la soledad de la montafia.
Algunos emprendian una huida insensata y se mataban en la caida.

La oleada de miedo y asco me arranco del bafio. Me quité el guante improvisado
y lo dejé caer al suelo. Habria salido corriendo a los gritos, si Ana no me hubiera
agarrado del brazo. Antes de salir, acomodd la habitacion. Después me guio por los
pasillos del hotel hacia nuestro refugio.
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Habia paginas tipeadas con correcciones en los margenes y apuntes manuscritos. Ana
también habia traido de la habitacién de Rina un pequefio grabador negro. Me lavé
las manos como un maniaco.

—¢Qué buscabas? —me pregunto.

—Una moneda. La tercera.

En un bolsillo del bolso habia guardado las otras dos. Se las mostré.

—Rina también tenia una. Alcancé a verla, pero se perdi6 en el agua.

Ana hizo saltar una de las monedas en el aire.

—c:Donde estaban? —pregunto.

—En la boca, debajo de la lengua.

Tir6 las monedas sobre la cama, como si bruscamente se hubieran convertido en
otra cosa. Las palabras moldean la materia en segundos.

Miré de nuevo los papeles, en una busqueda mas minuciosa, y separé una hoja
con anotaciones hechas a mano. Antes no habiamos visto que en el dorso habia un
breve texto escrito en computadora o en una maquina eléctrica. Rina Agri habia
usado como borrador el revés de una carta.

Estimada Rina:

No tengo todavia la confirmaciéon del vuelo porque las plazas estan
llenas; por las dudas reservé para el dia siguiente. Si no llego el dia de
la inauguracién, empiecen sin mi.

La saluda

S. Naum (como dice V., su hermano en la lengua de Aqueronte)

Naum habia firmado la carta con una S gigantesca.

—Monedas en la boca de los muertos. ; A qué te recuerda? —pregunté.

Mi mente comenzaba a conectar palabras en una frase que todavia no alcanzaba el
orden ni el sentido.

—La paga de Caronte —respondié6 Ana—. Los deudos ponian en la boca del
cadaver una moneda: es el precio del pasaje.

—Para cruzar el Aqueronte. ;Qué explicacion le va a dar a esto Naum? Como
dice Valner, su hermano en la lengua de Aqueronte.

Recordé las laminas de un libro sobre mitologia griega que me habian regalado
cuando tenia diez afios. El libro tenia tapas amarillas y la tipografia de la inicial de
cada pagina imitaba a las letras griegas. En las paginas dedicadas al Hades habia una
imagen de Caronte dibujada por algun aficionado. Caronte era jorobado, vestia
andrajos, y empujaba la barca con un largo remo. Sobre el rio flotaba una neblina gris
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que impedia ver qué habia del otro lado. En el fondo de la barca estaba el pasajero,
palido y desnudo, los pies colgando fuera de la borda. Un texto, al pie de la imagen,
decia que el Aqueronte separaba el mundo de los muertos del de los vivos. Otros rios
menores le daban a la zona la apariencia de un pantano.

No es un rio, es un pantano. Un pantano es un rio que no se termina nunca de
cruzar.

—¢:Por qué eligieron monedas fuera de circulacién? —pregunt6 Ana.

—Necesitaban un simbolo, supongo; y solo las cosas inttiles sirven para eso.

Miré los papeles de Rina: su letra, diminuta y clara, parecia ajena a toda idea de
muerte. La mayoria de las paginas eran material para una conferencia. En un margen
habia calcado una moneda, apoyandola sobre el papel y pasando un lapiz sobre la
superficie.

Monedas bajo la lengua de los muertos. El sefior de los reinos inferiores era
también el guardian de las riquezas.

Ana rebobino la cinta. Esperabamos el mensaje que lo aclarara todo, la voz que
hablara del pacto, la locura compartida, la mitologia encarnada.

«El trabajo del traductor esta hecho de vacilaciones, igual que el trabajo del
escritor. El escritor también traduce y duda y quiere encontrar el término preciso que
corresponde a la idea; también sabe, como el traductor, que es su propia lengua la que
se convierte en inmanejable jerga extranjera. El escritor se traduce a si mismo como
si fuera otro, el traductor escribe al otro como si fuera él mismo.»

Ana adelanto la cinta. Lenguas que se cruzan en Pound, en el Finnegan’s Wake,
en las salas de espera de los aeropuertos, en los bares de las universidades, en las
pesadillas de los traductores. Adelant6 un poco mas; en la noche profunda, el
zumbido del grabador era también una voz que se burlaba de nosotros.

Y Rina siguié hablando, pero ahora la interrumpia lo otro, la forma oscura del
idioma desconocido. Se habia resignado a dejar el espafiol y trataba de hablar en
italiano, pero la lengua la empujaba fuera del tablero donde regian las leyes
conocidas. La otra lengua —la lengua del Aqueronte— se la tragaba en un remolino.
¢Qué historia contaba esa otra lengua? ;Cual era el sentido del idioma sin sentido?
Habia en ese rumor una musica formada por la total ausencia de musica que sugeria
un sentido formado por la ausencia de sentido.

Supe que estabamos cerca de la verdad. Senti miedo y asco y resignacion.

Pensé en el momento de hacer el bolso, saludar a todos, e irme para siempre de
alli.

Hablé sin voz:

—Es hora de empezar a traducir.
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—Voy a devolver los papeles —dije—. Menos éste. Y el grabador.

Guardé la carta en el bolsillo.

—NMejor si voy solo esta vez.

—¢Estas seguro?

—Esperame aca.

Caminaba tratando de no hacer ruido, pero mi imaginacion amplificaba el ruido
de mis pasos. Me entretuve imaginando posibles explicaciones por si alguien me
encontraba abriendo la puerta de la habitacion.

Abri silenciosamente la puerta del cuarto 316. Antes de que tanteara el
interruptor, la luz del velador se encendi6. Di un grito apagado.

Era Naum. Tenia un puldver puesto del revés, como si se hubiera vestido en la
oscuridad. Nos miramos sin decir nada. Habiamos sido amigos. Nos conociamos
bien. Si nos odiabamos, nadie podia decir que se tratara de un malentendido.

—¢Queé buscabas? —pregunto.

Actuaba con autoridad, como el duefio de casa.

—Un nombre, y encontré el tuyo.

Abri la valija que habia sobre la cama y dejé los papeles adentro. Naum los sacé y
los hojed. Una vez inspeccionados, los puso en el mismo lugar.

—¢Ana sabe algo?

Me encogi de hombros.

—Ana compra y tira cosas todo el tiempo —dijo Naum. Se sent6 en la cama
echando el cuerpo hacia atras. Cerr6o los ojos un segundo y pensé que se habia
quedado dormido—. Las mudanzas la acostumbraron a no conservar casi nada. Pero
tiene una caja de zapatos con las cosas que no se resigna a tirar. En esa caja hay una
foto tuya. Estas escribiendo a maquina; atras hay una ventana.

Recordaba la foto. Odié a Naum porque me conocia bien, porque sabia que yo
investigaba menos para develar un enigma reciente, que para cancelar una vieja
deuda. Queria que yo creyera que habia sido unico e insustituible a los ojos de Ana.
Naum sabia como sobornarme. Pero mi capacidad de fe se habia gastado con los
afios, y una foto en una caja de zapatos no alcanzaba para comprarme.

—¢:Para qué entraste? ;Qué buscabas?

—No quiero que nadie sepa que conocia a esa gente. Si piensan que se trata de
una secta, y que hubo un pacto suicida pueden demorarnos aqui durante meses con
tramites idiotas.

—A mi no me van a demorar. No es mi nombre el que aparece en el papel.

—¢Qué papel?

—Una carta.
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—¢COmo es esa carta?

—Dice: empiecen sin mi, que a lo mejor llego mas tarde.

—¢Y qué tiene eso de comprometedor?

—FEra mentira que no hubiera plazas en los vuelos de Buenos Aires. Estoy seguro
de que viajaste en un avion con la mitad de los asientos vacios.

Naum se recost6 en la cama. Parecia dispuesto a quedarse en el cuarto todo el
resto de la noche, como si la gerencia del hotel le hubiera asignado sorpresivamente
esa habitacion.

—Voy a cerrar la puerta con llave cuando me vaya —dije.

Se levanto.

—FI silencio, a cambio de la verdad —dijo.

No respondi. Cerré la puerta y me alejé por el pasillo para devolver la llave.

Cuando volvi a mi habitaciéon, Ana no estaba.
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Kuhn estaba muy solicitado a la mafana; todo el mundo queria saber cuando nos
dejarian salir. Las demandas de los invitados lo arrancaban de su tristeza por la suerte
del congreso y lo devolvian a su rol organizador, aunque se tratara ahora de organizar
el fin. Kuhn anunciaba que estaba haciendo tratativas para que el juez autorizara, en
primer término, la partida de los extranjeros; hablaba de tal modo, que uno creia que
enviaba emisarios con mensajes urgentes.

Encontré a Ximena en el bar, tomando un jugo de naranja. Escribia de tanto en
tanto alguna palabra en su libreta. Le pregunté si habia sabido algo de Zuiiga.

—ILlamé esta mafiana al hospital. Seguia inconsciente, en terapia intensiva. Dicen
que se va a salvar.

Me senté frente a ella.

—:Molesto?

—No, tomaba apuntes, nada mas. Tengo que mandar la nota dentro de un rato.

— Apuntes de queé?

—Esta mafiana sacaron el cuerpo. Y mientras tanto, usted dormia. No serviria
para periodista.

—No, afortunadamente no.

Pedi un café con leche con medialunas.

—Trabaja nomas. No te preocupes por mi. Nunca hablo a la mafiana.

—FEs casi mediodia.

Comi con apetito las medialunas, mientras la miraba trabajar.

Me pareci6 que Ximena estaba ansiosa por que la interrumpiera, asi que la
interrumpi.

—¢:Van a mandar a alguien mas del diario?

—No, me van a dejar a mi. Me dicen que trabajé muy bien hasta ahora. Lastima
que ya se termina.

Habia dos muertos, otro en coma y era una lastima que se terminara. Envidié su
impunidad para decir las cosas.

Lleg6 Ana y puso una mano en mi hombro. Ximena no levanto la vista del papel.

—Naum quiere que hablemos.

—¢Ahora?

—Ahora.

—:Dénde esta?

—Aurriba.

Ana se apart6 y fue a hablar con Kuhn. Yo terminé mi café con leche.

—¢:Es importante?

—No. Tenemos que hablar sobre una traduccion.
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Ximena estaba tan ansiosa de noticias, que lamenté que se perdiera la verdadera
informacion.

Ana me vio junto a la escalera y me sigui6é. Subimos hasta el tercer piso. Me
detuve.

—¢Nos espera en su cuarto?

—No, arriba de todo.

Seguimos hasta el quinto piso, que estaba desierto. Miré de reojo el cuarto donde
se habia refugiado Miguel; habian sacado las velas del piso. A través de la terraza
llegamos al natatorio. Naum estaba sentado sobre una pila de ladrillos huecos, al lado
de la pileta.

—Hablemos ahora y nunca mas. Yo les digo la verdad; a cambio, destruiran los
papeles donde esta mi nombre.

—Me parece justo —dije—. ;Ana?

—También a mi.

—Los papeles donde estan?

Saqué la carta de mi bolsillo.

—Habia esto solamente.

—:Seguro? —mir6 a Ana—. ;Seguro Ana que era solamente eso?

—¢Por qué confias en ella mas que en mi?

—Le es mas dificil mentirme.

Pensé que hasta podia tener razon.

Naum nos miré y nos creyo. Todos crelamos en todos. Era una reunion de viejos
amigos.

Naum empez6 a hablar.
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—Hace cinco afios publiqué El sello de Hermes; en los meses siguientes recibi mas
cartas de las que me habian llegado en toda mi vida. Estudiosos, locos que aun
buscaban la piedra filosofal, un sacerdote portugués que aseguraba tener inéditos de
Paracelso. Una de estas cartas era de un estudiante griego que vivia en Paris. Queria
verme personalmente. Nunca cito a nadie en persona, pero €l firmaba: Andreas
Savidis, su hermano en la lengua del Aqueronte.

»Yo habia oido mencionar al pasar la lengua del Aqueronte mientras estudiaba la
biografia de Marsilio Ficino para rastrear la difusion del hermetismo en Occidente.
En 1460 Cosme de Médicis le habia confiado a Ficino la traduccién de varios
manuscritos de Platén y de Plotino. Poco después compro otros dos manuscritos que
hicieron cambiar el plan de trabajo original. Uno era el Corpus hermeticum; el otro
so0lo aparece mencionado en una carta del traductor. Marsilio Ficino se lamentaba de
que pese a estar escrito en letras griegas, este otro manuscrito era incomprensible. Al
principio penso en un codigo secreto, intent0 encontrar alguna regla pero se desanimé
muy pronto. Cosme queria el Corpus hermeticum antes de morir y apur6é a Ficino
para que se lo entregara. Marsilio termino la traduccion en 1463, un afio antes de la
muerte de Cosme. De la suerte del otro manuscrito nada se sabe.

—¢Qué es la lengua del Aqueronte?

—Siempre pensé que era una supersticion que habia estado dando vueltas en la
cabeza de los historiadores de la religion, un mito académico de cuya existencia no
existia otra prueba que la carta de Marsilio Ficino. Se supone que es la lengua de los
infiernos. Los que creian en el mito decian que Dante habia conocido la lengua y que
por eso incluyé en el Infierno dos lineas incomprensibles, que no corresponden a
ningun idioma conocido. En el octavo circulo estan los derrochadores y los avaros,
custodiados por el dios de la riqueza y guardian de los infiernos, Pluto. El dios recibe
a Dante y a Virgilio con estas palabras: Pape Satan, Pape Satan, Aleppe. Mas
adelante, en el canto xxxI1 del Infierno, Dante encuentra a Nemrod, el rey que quiso
levantar una torre en Babel. Nemrod, condenado a no entender a nadie y a que nadie
lo entienda, pronuncia otras palabras incomprensibles: Raphel may amech zabi almi.
Durante siglos, los intérpretes investigaron para tratar de dar una explicacion a las
dos lineas enigmaticas. La persistencia del misterio, ayudo a que sobreviviera la
leyenda de la lengua del Aqueronte.

»Cuando me encontré con el estudiante griego, me dijo que esa lengua la habia
recibido por trasmision directa de un viejo profesor, poco antes de morir. Una de las
tradiciones indica que el que sabe la lengua puede conquistar a la muerte, siempre
que la guarde para si mismo y se resista a hablarla. El estudiante griego me dijo que
el hombre que se la habia trasmitido tenia mas afios de los que yo podia imaginar.
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—¢ Volviste a verlo?

—Varias veces. Era un estudiante sin una formacion sélida, pero inteligente y
apasionado. Yo no creia en el supuesto poder de la lengua, pero si llegué a creer en su
existencia. Si llegaba a encontrar la gramatica y el vocabulario de esa lengua mitica,
podia convertirse en el trabajo de mi vida. Consegui una beca para Andreas, y a
cambio le pedi que se callara la boca. Su promesa no sirvio de nada. Era muy joven y
no sabia que el mundo académico es mas peligroso que el de los espias. En el mundo
de los espias existen algunos agentes dobles; en el académico, todos los agentes son
dobles. A través de una revista de estudios clasicos alerté a otros que buscaban la
lengua hace afios: Rina Agri, y Valner, y Zufiiga y otros mas que no vinieron. Hacia
tiempo que seguian la pista de la lengua, pero ninguno de ellos tuvo ni un solo dato
concreto, hasta que aparecié Andreas, para entregar su secreto a todos.

»Quise encerrarlo en bibliotecas, que siguiera la huella de la lengua en
manuscritos todavia no traducidos, pero su entusiasmo lo desbordé. Sali6é a probarla
en los hospitales; me dijo que los moribundos hablaban con facilidad, que retenian las
palabras sin esfuerzo y que morian con el idioma desconocido en los labios. La
ultima noche que lo vi vino a mi departamento, serian las tres de la mafana. Llovia,
estaba empapado pero parecia no darse cuenta. Le pregunté qué habia estado
haciendo toda la noche. Caminé, me dijo, como dudando, como si no supiera
exactamente qué significaba el verbo caminar. Habia hecho apuntes de la lengua, que
después aprendi. Hay que hablarla con una moneda en la boca y cerca del agua, dijo
Andreas. Es entonces cuando empiezan las visiones. La lengua es un virus. La lengua
cuenta una unica historia. La lengua del Aqueronte es una invitacion a cruzar el rio.
Si uno se resiste a hablarla, si uno la domina, el secreto se revela.

»Sabia que Andreas tomaba antidepresivos; atribui a esas drogas su estado.
Pensaba que era una primitiva lengua artificial, formada a partir del griego a través de
permutaciones, cuya regla desconocia. Imaginé una lengua capaz de actuar como un
alucinogeno. ;No son las drogas alteraciones o correcciones al idioma secreto que
habla el cerebro? La lengua del Aqueronte también. Pero hacia algo mas que corregir;
corregia hasta llegar al punto de la traduccién final.

—¢Qué le paso al estudiante? —pregunté.

—Andreas era asmatico. Murio dos dias después de la visita a mi departamento,
de una sobredosis de broncodilatador. Tenia una moneda bajo la lengua. Lo
descubrieron porque habia tapado la rejilla del lavatorio con papeles para que el agua
inundara el departamento. Andreas creia que la posesion de la lengua lo haria vivir
eternamente. Por eso se arriesgd. Segun la tradicion, después de cierto punto, no es
uno el que habla la lengua; es la lengua que habla a través de uno.

—Sabian Rina y Valner que moririan al poner la lengua en funcionamiento? ;Se
lo habias advertido? —pregunté.
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Naum se levant6. En el suelo del natatorio habia algunos ladrillos huecos,
distribuidos sin ningtin orden. Ahora los miraba con atencion, como los puntos verdes
en los que se habia concentrado antes de su conferencia.

—Acordamos reunirnos y hablar por primera vez en la lengua del Aqueronte.
¢Como ibamos a creer en una lengua capaz de matar? Todavia no puedo creerlo...

—Pero sabias lo que le habia pasado a Andreas. ;Les contaste?

—Nunca hablamos de eso.

—Citaste a todos y llegaste un dia después para recoger los resultados del
experimento.

Naum se ri6. Mir6 a Ana, como si fuera un juez.

—No le creas. Nunca me perdon6 —no dijo qué era lo que yo no le habia
perdonado—. Sigue perdido en el tiempo. También él habla una lengua muerta.

—No hubo ningun problema con el avién. Hiciste un experimento y el resultado
fue mejor de lo que esperabas. ;Cuando va a salir el libro que cuente la historia?

—Te dije lo que sé. No me vas a acusar de asesinato por llegar un dia tarde.
Ahora quiero ese papel.

Saqué la hoja.

—Decile la verdad a Ana. Soélo a ella, eso me basta.

Estuve a punto de creer que Naum diria la verdad, y Naum estuvo a punto de
decir la linea que le faltaba a la verdad. Pero eso no ocurri6. Salté hacia mi,
impulsivo pero torpe, la vista clavada en el papel. Lo recibi con un cabezazo en el
menton. Embistio de nuevo, sin fuerza. Lo golpeé en la boca del estémago. Se doblo
en dos y cay6 sobre el piso sucio y humedo.

Ana se arrodillo junto a él.

—ILa carta —pidi6 Naum con un hilo de voz.

—La verdad —dije.

—ILa carta —pidi6 también Ana. Yo queria que ella supiera la verdad, pero no le
importaba saber la verdad.

Hice un bollo con la carta y la tiré a los pies de Naum. Se incorporé para
recogerla. Volvid a sentarse en la pila de ladrillos.

Le hablé a Ana.

—Te va a contar toda la historia con detalle. Y te va a invitar a escribir con él un
nuevo libro. Y habrd muchas traducciones, y lo unico que importa decir no sera
dicho.

Naum habia sacado un encendedor del bolsillo y prendié fuego a la carta. Los tres
miramos arder el papel. Cuando no quedaron mas que cenizas de mi tnica prueba
contra Naum, me fui.
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A la tarde, después de almorzar y caminar un poco, entré en mi habitacion y senti olor
a cigarrillo. Durante un instante crei que me habia equivocado de cuarto.

Un hombre, sentado en la cama, leia mis papeles a la luz del velador.

—¢Qué esta haciendo aqui, comisario?

Guimar me mir6 molesto por la interrupcion.

—Mi trabajo. No se preocupe, no encontré nada comprometedor.

—¢Qué buscaba?

—Como anduvo visitando cuartos ajenos, pensé que quizas se habia llevado algo
del 316.

—No sé de quién es el cuarto 316.

—Lo vieron dando vueltas por el hotel. Lo vieron cuando dejo las llaves. ;Qué
estaba buscando, exactamente?

Me senté en la cama. Guimar sabia.

—Una explicacion.

—:Encontro6 algo?

—No. Mire usted mismo los papeles que dejo Rina Agri. Vera que no hay modo
de explicar nada.

Guimar se puso el sobretodo que habia dejado sobre la cama.

—Disculpeme por el olor a cigarrillo. No puedo parar. No se saque la campera,
vamos a salir juntos. Yo le voy a contar una historia y usted otra.

Guimar levanto el cenicero del hotel, que habia llenado de colillas, y lo vaci6 en
el bafio.

—¢:Adonde vamos? —pregunté, inquieto.

—Tengo que pasar por la comisaria. No se preocupe, no esta arrestado.

Khun se alarm¢ al verme bajar con el comisario.

—¢Adonde vas, Miguel?

—Necesito que alguien firme unos papeles. Me lo llevo al sefior De Blast como
testigo —respondié Guimar sin detenerse. Hice a Kuhn un gesto de resignacion y
segui al comisario.

Afuera esperaba un Fiat 1500 abollado.

—Tengo que usar mi auto particular hasta para asuntos oficiales. El patrullero
siempre esta en el taller. Si no son las bujias es el eje o la bateria. {Conoce de
mecanica?

—No sé manejar.

—Aca no se puede vivir sin saber manejar. Pero los autos no dan mas que
problemas. Este no es tan viejo y a menudo me deja a pie.

Calculé que el auto tenia veinte afios. El comisario encendio la radio. El locutor
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dio algunas noticias locales —una muestra de pintura, un accidente en la ruta— y
después habld del congreso sobre traduccién. Dijo que iba dar paso a una conexion
con una corresponsal en el hotel. Reconoci la voz de Ximena.

—Esta chica saca fotos, escribe, habla por radio.

—Es la unica periodista que tenemos —dijo el comisario—. El padre es
ingeniero, hace afios que se fue del pueblo. Las dej6 a ella y a la madre solas.

El auto sigui6 por el camino de la costa y después gir6 a la izquierda, para entrar
al pueblo. El comisario redujo la velocidad al cruzar un semaforo en rojo.

—Hay que tener cuidado con el transito, aunque sea un pueblo tranquilo —se
disculpo.

Detuvo el Fiat frente a la comisaria. No habia nadie de custodia. En un cuartito,
junto a un busto de San Martin, un suboficial dormitaba. Guimar golpe6 con fuerza la
puerta para despertarlo y siguio de largo.

Subimos una escalera angosta hasta una oficina que ocupaba un gran escritorio. A
los costados habia archivos de metal. Sobre el escritorio, una maquina de escribir.

—Para qué me trajo, comisario?

Sin responder, Guimar se sentd detras del escritorio y abrio con una llavecita un
cajon. SacO una nueve milimetros, que dejo sobre el escritorio, y una carpeta
anaranjada. En la caratula lei, en letras apuradas: Hotel del Faro.

—ILlegué hace cinco afios a este pueblo. Me dijeron que nunca pasaba nada, que
nunca habia pasado nada, pero yo me di cuenta de que la diferencia entre que no pase
nada y que pasen muchas cosas es una cuestion de observacion. Me encontré con un
archivo vacio, que fui llenando con mis propios informes, que yo redacto y que estan
dirigidos a mi. Desde que llegué empecé a llenar el archivo; apenas me senté compré
cinta nueva para la maquina y me puse a escribir. Una carpeta para cada tema. En ese
archivo esta toda la historia del pueblo y nadie lo sabe. Se lo cuento a usted, porque
es de afuera y porque quiero que me entienda. Déle una mirada a esta carpeta.

Abri. Hablaba de la compra del terreno del hotel, la composicion del antiguo
directorio, los antecedentes de un arquitecto. Lei: VIOLACIONES AL CODIGO DE
CONSTRUCCION.

—Cuando detecto un delito lo escribo en mayusculas; eso es todo lo que puedo
definir como mi estilo literario. Delitos en maytsculas. Tengo anotado todo. A veces
me sirve para presionar a la gente, pero es mucho mas que eso. No quiero que nada
de lo que pase quede fuera de mi archivo. No me importa que a veces no pueda
actuar, que tenga las manos atadas. No sé si puedo hacer justicia y no sé si me
interesa hacer justicia, pero quiero que todo quede por escrito. Ahora hable; agregaré
una nueva hoja a esta carpeta. Hable, o sus dias en Puerto Esfinge se van a prolongar.
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Supongo que lo espera mucho trabajo en Buenos Aires.

—No va a creer mi historia.

—Ya veremos. Empiece. Demuestre conviccién, como si nadie en el mundo
pudiera dudar de su palabra.

Hablé, titubeando, de la lengua del Aqueronte. Hablé de Valner y de Rina y de
Zuniga, pero no mencioné a Naum. En mi relato, las muertes provenian s6lo del mal
que dormia en un lenguaje; era una fatalidad sin culpables. Guimar me oy6 sin
interrumpirme, a pesar de que yo hacia pausas esperando su interrupcion; a veces,
cuando sentia que cruzaba una zona peligrosa, hablaba mas rapido, tratando de evitar
una interrupcién que imaginaba proxima. No sé por qué protegi a Naum; quedaba
quizas algun vestigio de una lealtad perdida, o no queria que en nuestra vieja historia
se cruzaran extrafos.

Guimar no dijo nada sobre lo que acababa de oir. SacO una carpeta naranja y
escribio en la portada Lengua del Aqueronte.

—:Esta bien escrito?

Le dije que si.

Después guardo el arma en el saco, cerro el cajon y me ordend que lo siguiera.

www.lectulandia.com - Pagina 86



29

Empezaba a oscurecer. Caminamos por una calle desierta.

—Usted me cont0 su historia. Ahora me toca a mi.

Dije que estaba cansado, que queria volver al hotel.

—Diez minutos, nada mas. Necesito un testigo, ya le dije.

Llegamos hasta el frente del museo municipal. Guimar golpe6 la puerta. Como no
abrieron, insistié hasta que asomo la cara de un hombre de pelo gris. Me parecié que
era un viejo; me di cuenta después de que era apenas mayor que yo.

—Comisario...

—Queremos pasar.

—¢Quién es é1?

—Lo traigo en calidad de testigo.

—Testigo de qué?

—De que si no abris la puerta la voy a tirar.

El hombre saco la cadena.

—ILugo es el cuidador del museo, aunque no hay mucho que cuidar.

El hombre encendi6 las luces. Sobre nuestra cabeza colgaba un maxilar de
ballena. En las vitrinas habia pajaros embalsamados, vasijas, instrumentos marinos,
huesos de animales. Vi en la pared una foto del faro, de medio siglo atras.

—Tengo suefio, comisario —dijo Lugo.

—Te creo. Mucha vida nocturna.

—Me levanto temprano.

—Antes del amanecer.

El comisario mir6 todos los rincones de las dos salas y después se encaminé hacia
un pasillo. El otro se le cruzo en el camino.

—¢Qué busca?

El comisario lo aparté con fuerza y continu6 hacia el fondo. El otro no lo siguio.
Guimar abrio una puerta, después otra, y entro en la tltima.

—¢Usted quién es? —me pregunto.

—Un traductor —respondi.

El comisario volvié con una maza de mango de madera, envuelta en una lona
sucia. Lugo miraba la escena ajeno, como si el asunto no le incumbiera.

—¢Con esto mataste a los animales?

—Hace tiempo dejé de cazar.

Guimar blandid la maza sobre la cabeza de Lugo. La dejo suspendida, simulando
que le costaba sostenerla. El guardian del museo se peg6 contra la pared.

—~Cuando me di cuenta de que eras vos, pensé: Lugo se volvio loco. Sale a matar
lobos marinos a la noche. Pero después oi a los bomberos hablar de epidemia, y todos
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en el pueblo empezaron a hablar de epidemia, como si se hubieran recibido de
bidlogos marinos. Una rara epidemia la que deja los craneos destrozados. ¢ Cuanto te
pagaron?

—Doscientos —dijo el hombre. Estaba orgulloso de la cifra.

—¢Trigo y Diels? ;Nuestros dos bomberos? ;Y para qué?

—No me dijeron para qué. Me pagaron, nada mas. Con dos es suficiente, me
dijeron, tres es mejor.

—Te esmeraste y ni siquiera sabés por qué.

—No me interesa. El trabajo terminé. Le juro que termino.

—No entiendo a los hombres sin curiosidad —el comisario levant6 la maza—.
Me llevo el arma del crimen y no quiero verte cerca de la playa. Pensandolo bien, no
quiero verte en ninguna parte. ; Hay noticias de que vayan a reabrir el museo?

Lugo nego con la cabeza.

—El director dice que no hay fondos. Primero hay que arreglar los techos y los
cafos rotos...

El comisario le dio la espalda.

—Otro dia hacemos una visita guiada, traductor.

Aliviado, fui hacia la puerta. Lugo cerro6 rapido, antes de que el comisario tuviera
tiempo de arrepentirse.

Empecé a caminar hacia la costa. Temia que el comisario tuviera otros planes, que
su itinerario no hubiera terminado. Pero me siguio6 sin proponer desvios.

—:No lo va a arrestar?

—No, es un pobre infeliz.

—Para qué les sirve a los bomberos que mate animales?

—Donde termina Esfinge, hay un par de calles que son territorio liberado. Garitos
donde se juega a la ruleta y a las cartas y ranchos donde tres o cuatro mujeres
entradas en afios reciben a camioneros y a obreros del puerto. Hace diez dias, uno
murié en una pelea o en un ajuste de cuentas; el duefio de uno de los tugurios,
borracho, tir6 el cuerpo al agua cerca de la costa. Cuando se emborrachan, olvidan
que no hay que tirar cuerpos cerca de la costa: vuelven. Este hombre les pidi6 a los
bomberos que se encargaran del asunto. Cuando el muerto volvid, los bomberos se
llevaron el bulto envuelto en una lona y lo enterraron lejos. Antes, mientras esperaban
el regreso, inventaron lo de la epidemia para distraer: asi ya no importaba que los
vieran. Lo hicieron hace cinco afios, antes de que yo llegara, y les salié bien.
Probaron de nuevo.

Hacia frio, y de la boca de Guimar salia vapor. Llegamos hasta el camino que
bordea la costa.

—:Cree que ya termind? —me pregunto.

—¢Los lobos marinos?
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—Los suicidas.

—Si. No hay nadie mas que conozca la lengua, salvo Zufiiga, y esta aislado.

Guimar me tendi6 la mano. La despedida me alivié.

—Mafiana se van. El juez ya lo autorizé. Al juez no le importa nada lo que pasa
aca, en Esfinge. Lo tnico que quiere es ahorrarse la molestia del viaje.

El comisario se alej6. Oi su voz mientras caminaba, no sé si cantaba o si hablaba
solo.
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Cuando entré al hotel, el conserje quitaba de una cartelera las informaciones del
congreso para reemplazarlas por los coloridos folletos de un encuentro de ejecutivos
petroleros. Kuhn miraba la labor como si asistiera a una ceremonia de despojo.

No me pregunté por el comisario. Estaba perdido en sus pensamientos.

—Habia planeado publicar las actas del congreso y no voy a poder —dijo.

—¢Por qué no?

—La mitad de las actividades se suspendieron. Pasamos el tiempo hablando de
los muertos. Casi no se hablo de traduccion.

—AlI contrario —dije—. Todo lo que ocurri6 tiene que ver con la traduccion.

No pregunté nada. No queria explicaciones.

—Mafiana a la mafiana salimos, en tres grupos —dijo—. Recién llamo6 el
comisario para avisar que el juez firmo6 la autorizacion.

Los traductores ya habian cenado. Tomaban café y se intercambiaban direcciones.
Convenci al encargado del bar de que me sirvieran una sopa de verduras. Mientras
preparaban la comida, subi a mi cuarto para dejar el montgomery. Llamé a Elena para
decir que volvia, pero no estaba, o estaba durmiendo y dejé un mensaje breve en el
contestador.

Cuando sali de mi habitacién para bajar a comer, vi a Ana en el fondo del pasillo.
La segui, tratando de no hacer ruido. Subi6 un piso por la escalera del fondo.

—¢Vas a ver a Naum? —mi voz la sobresalto.

—Si.

—Dejalo. No importa lo que haya prometido.

—No me prometio nada.

—Te esta mintiendo.

—No. Una sola vez me mintié y nunca va a volver a hacerlo. Fue hace diez afios.
Me convenci6 de que me fuera con él.

Tarde, muy tarde, me llegaba una respuesta que no habia pedido.

—Después me dejo sola, en una ciudad que no conocia. No me atrevi a volver.

—Fsa es una razén para odiarlo, no para ir a su cuarto.

—Naum y yo hablamos el mismo idioma. Y es algo que nadie mas puede
entender.

Ana me beso en la mejilla.

—NMaifiana no te vayas sin despedirte —pidio, y entré al cuarto 340. El cuarto de
Naum.

Comi solo, pensando en un libro futuro, que se llamaria La lengua del Aqueronte,
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y que Ana y Naum firmarian juntos. Contaba los origenes del mito, las huellas que
habia dejado a lo largo de la historia; la ultima parte del libro narraba los hechos
ocurridos en un punto remoto del sur, en un hotel a medio construir. Dejaba adivinar,
en una imprevista efusion autobiografica, que los autores habian restaurado en esos
dias dificiles un romance antiguo que los habia devuelto a la juventud. Recordaban a
los martires caidos en nombre de la lengua, pero no mencionaban el malentendido
que los habia tragado, ni al culpable de ese malentendido. Habia una lista de
agradecimientos, y en ella estaba mi nombre.

Ximena entrd al hotel sin camara en la mano y sin ningtin anotador o grabador a
la vista.

—Me acaban de llamar de la radio para avisarme que mafana se van. Vine a
despedirme.

No dijo si habia venido a despedirse solo de mi o de todo el mundo. La invité a
caminar, a pesar del frio; le hablé de su futuro, le di consejos sobre temas que
ignoraba por completo y la llevé a mi habitacion. Para huir del dolor, elegi 1a mentira.

Cuando desperté, estaba solo. Ximena no habia dejado ni siquiera una nota. Debia
haberse ido antes del amanecer, para que nadie la viera. Desde mi ventana, alcancé a
distinguir el primer grupo que se iba en la combi blanca. Hubiera querido saludar a
Vazquez; le hice sefias desde mi ventana, pero no me vio.

Hice con calma el equipaje. No era mi hora todavia.

Cuando bajé a desayunar, Kuhn me dijo:

—Siempre tarde. Igual te llevas un recuerdo de Puerto Esfinge.

Me dio un faro de ceramica que guardé en el bolsillo del montgomery. Pensé en
deshacerme de €l apenas tuviera la oportunidad. Debi hacerlo de inmediato; si se
dejan pasar unas horas, uno se encarifia con las cosas.

—Tenés todo listo? Salen en media hora.

—:No venis con nosotros?

—Me quedo unos dias mas. Hay tramites que hacer.

No dijo qué clase de tramites. Los imaginé.

Ana bajé con un bolso. Estaba palida y parecia no haber dormido en dias. Vino
hacia mi, pero no me saludd; empez6 a hablarme como si continuaramos una
conversacion recién interrumpida.

—¢Y si alguien oyera esa lengua en suefios?

—Preguntale a Naum —dije sin mirarla.

No queria saber nada mas de la lengua del Aqueronte, ni de Naum, ni siquiera de
Ana.

—¢Y si alguien oyera una grabacion en suefios? ¢Si alguien dormido le
respondiera a una grabacion?
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Recordé el pequefio grabador, la voz de Rina hablando como una sonambula.
Imaginé la escena, precisa como una alucinacién: Ana despertando en medio de la
noche para ejecutar la otra historia, la que mis celos no habian podido concebir. Le
pregunté por qué, y no dijo nada, y con su silencio dejo que yo eligiera los motivos.
Que haya sido por nosotros, pensé.

Desperté de mi envidia, de mis celos, de mi hartazgo.

—c:Donde esta?

Ana movi6 la cabeza. Pregunté en la conserjeria: lo habian visto salir un rato
antes.

Corri por el manto de algas muertas. Miré hacia un lado y a otro: habia un
hombre, lejos. Al acercarme me di cuenta de que no era Naum y cambié de direccion.
Fui hacia el faro. Empecé a tener frio, y ese frio era un mensaje que no queria
descifrar. La lengua del Aqueronte seguia hablando. La lengua del Aqueronte contaba
la unica historia que podia contar.

Abri la puerta del faro; oli la humedad, cuerdas y lonas que se pudrian, el
encierro. Durante un segundo tuve la ilusion de que no habia nadie. A mis pies cayo
una moneda y miré hacia arriba.

Tres metros sobre mi cabeza estaba Naum, colgado de la cuerda gastada. La tnica
traduccion posible habia llegado a su fin.

Villa Gesell, enero 1997
Buenos Aires, agosto de 1997
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