


	

Una	 ciudad	 fantasma	 de	 la	 costa	 argentina.	 Un	 lugar	 devastado,	 casi
abstracto,	donde	mueren	lobos	marinos	a	causa	de	una	misteriosa	epidemia,
y	donde	tienen	lugar	otras	muertes	más	oscuras:	todos	los	cadáveres	cerca
del	 agua,	 con	 una	 moneda	 de	 níquel	 fuera	 de	 circulación	 bajo	 la	 lengua.
Como	por	una	ironía	del	destino,	 los	 invitados	al	congreso	sobre	traducción
en	Puerto	Esfinge	se	enfrentarán	a	la	interpretación	de	estos	signos,	y	verán
convertidos	en	realidad	sus	sueños	más	inconfesados:	el	estudio	y	la	pasión
por	el	lenguaje	puede	tener	consecuencias	trágicas.

Miguel	De	Blast,	traductor,	casado,	cuarenta	años,	detective	y	sospechoso	a
la	 vez,	 seguirá	 las	 únicas	 huellas	 posibles:	Cuando	uno	 está	 pendiente	 de
una	mujer,	descuida	el	resto	del	mundo.	Esa	mujer	es	Ana,	que	ha	llegado	al
congreso	 junto	con	Naum,	un	célebre	 lingüista.	Quince	años	atrás	De	Blast
amaba	a	Ana;	quince	años	atrás,	él	y	Naum	eran	colegas	y	rivales.	Ahora	el
amor	es	la	excusa	perfecta	para	el	odio.
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PRIMERA	PARTE

Hotel	del	Faro

Al	 recorrer	 con	 entusiasmo	 y	 credulidad	 la	 versión	 inglesa	 de	 cierto
filósofo	chino,	di	con	este	memorable	pasaje:	A	un	condenado	a	muerte
no	le	importa	bordear	un	precipicio,	porque	ha	renunciado	a	la	vida.	En
este	 punto	 el	 traductor	 colocó	 un	 asterisco	 y	 me	 advirtió	 que	 su
interpretación	era	preferible	a	 la	de	otro	sinólogo	rival	que	 traducía	de
esta	manera:	Los	 sirvientes	 destruyen	 las	 obras	 de	 arte	 para	 no	 tener
que	 juzgar	 sus	 bellezas	 y	 sus	 defectos.	 Entonces,	 como	 Paolo	 y
Francesca,	dejé	de	 leer.	Un	misterioso	escepticismo	se	había	deslizado
en	mi	alma.

J.	L.	BORGES
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Tengo	sobre	mi	escritorio	un	faro	de	cerámica.	Me	sirve	como	pisapapeles,	pero	es
sobre	todo	una	molestia.	En	el	pie	se	lee	Recuerdo	de	Puerto	Esfinge.	La	superficie
del	 faro	 está	 cubierta	 de	 estrías,	 porque	 ayer,	 al	 acomodar	 los	 originales	 de	 una
traducción,	el	faro	se	cayó	del	escritorio.	Con	paciencia,	uní	los	pedazos:	quien	haya
intentado	 rearmar	un	 jarrón	 roto,	 sabe	que,	 por	minucioso	que	 sea	 su	 empeño,	 hay
fragmentos	que	nunca	aparecen.

Viajé	a	Puerto	Esfinge	hace	cinco	años,	invitado	a	un	congreso	sobre	traducción.
Cuando	 llegó	 a	mi	 casa	 el	 sobre	 con	 el	membrete	 de	 la	 universidad,	 pensé	 que	 se
trataba	 de	 algún	 papel	 atrasado.	 Continuamos	 recibiendo	 por	 años	 información	 de
asociaciones	 o	 clubes	 a	 los	 que	 ya	 no	 pertenecemos,	 suscripciones	 de	 revistas
canceladas,	saludos	de	veterinarios	dirigidos	a	un	gato	que	se	perdió	un	siglo	atrás.
Aunque	 uno	 se	 mude,	 la	 correspondencia	 atrasada	 lo	 alcanza;	 formamos	 parte	 de
inmutables	 listas	 de	 correo,	 que	 no	 aceptan	 cambios	 de	 interés,	 de	 vivienda	 o	 de
costumbres.

La	 carta	 de	 la	 universidad	 no	 era,	 sin	 embargo,	 correspondencia	 atrasada;	 me
escribía	Julio	Kuhn	para	invitarme	al	congreso.	Kuhn	era	director	del	Departamento
de	Lingüística	de	la	Facultad.	Habíamos	estudiado	juntos,	pero	yo	había	abandonado
la	 carrera	 poco	 antes	 de	 recibirme.	 Sabía	 que	 Kuhn	 conseguía	 financiamiento	 de
empresas	privadas	para	su	departamento	a	cambio	de	algunos	servicios	técnicos.	En
la	carta	explicaba	que	había	pensado	reunir	en	Puerto	Esfinge	durante	cinco	días	a	un
grupo	 de	 gente	 variado,	 como	 para	 que	 no	 se	 convirtiera	 ni	 en	 una	 reunión	 de
lingüistas	ni	de	 traductores	profesionales.	Me	había	elegido	a	mí	como	traductor	de
textos	científicos.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	cruzaba	con	ninguno	de	mis	colegas.	Estábamos
dispersos,	y	de	alguna	manera	ninguno	de	nosotros	consideraba	 la	 traducción	como
un	 oficio	 definitivo,	 sino	más	 bien	 como	 un	 desvío	 a	 partir	 de	 otras	 ocupaciones.
Algunos	 habían	 querido	 ser	 escritores,	 y	 habían	 llegado	 a	 la	 traducción;	 otros
enseñaban	en	la	universidad,	y	habían	llegado	a	la	traducción.	Sin	darme	cuenta,	yo
también	había	tomado	ese	desvío.

Mi	 trabajo	 no	 facilitaba,	 tampoco,	 la	 comunicación	 con	 mis	 colegas,	 porque
pasaba	por	las	editoriales	sólo	para	retirar	los	originales.	Me	cruzaba	con	secretarias,
con	directores	de	colección,	nunca	con	otros	traductores.	Recibíamos	noticias	unos	de
otros,	pero	eran	noticias	indirectas	y	en	su	mayor	parte,	de	meses	atrás.	Cuatro	años
antes	 dos	 traductores	 que	 trabajaban	 juntos	 en	 una	 enciclopedia	 habían	 intentado
reunirnos	en	una	especie	de	colegio	u	organización	gremial,	pero	no	habían	juntado
más	 que	 a	 un	 puñado.	 Cuando	 esos	 pocos	 se	 reunieron,	 una	 noche,	 frente	 a	 un
programa	 de	 discusión	 demasiado	 amplio,	 todos	 se	 pelearon	 con	 todos,	 y	 los
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traductores	volvieron	a	dispersarse.
En	 la	 carta	 Julio	 Kuhn	 mencionaba	 a	 los	 otros	 invitados.	 A	 unos	 pocos	 los

conocía	 personalmente,	 a	 otros	 sólo	 de	 nombre.	 Había	 varios	 extranjeros.	 En	 la
última	 línea	 estaba	 el	 nombre	 de	 Ana	 Despina.	 No	 había	 confirmado	 aún	 su
participación,	pero	decidí	confirmar	la	mía.

Los	 objetos	 que	 llevan	 inscripciones	 tales	 como	 Recuerdo	 de…	 rara	 vez	 son
recuerdo	 de	 algo;	 el	 faro,	 en	 cambio,	 todavía	 me	 sigue	 enviando	 señales	 de
advertencia.
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Mi	mujer,	Elena,	recibió	con	disimulada	alegría	la	noticia	de	mi	viaje.	Durante	unos
días	se	vería	libre	de	mis	dolores	de	cabeza,	mis	monosílabos,	mis	paseos	nocturnos
por	 la	casa.	Las	 jaquecas,	que	sufría	desde	los	quince	años,	se	habían	acentuado	en
los	 últimos	 meses.	 Los	 estudios	 no	 habían	 servido	 de	 nada;	 me	 habían	 recetado
medicamentos	 que	 habían	 acabado	 con	 mi	 estómago	 pero	 no	 con	 el	 dolor.	 Estas
jaquecas	habían	sido	atribuidas	sucesivamente	a	mi	columna,	a	factores	genéticos,	a
problemas	en	la	vista,	a	la	alimentación,	a	mi	trabajo,	al	stress,	a	la	ciudad,	al	mundo.
Preferí	volver	a	las	aspirinas.

Elena	 es	 seis	 años	 más	 joven	 que	 yo;	 como	 si	 necesitara	 borrar	 la	 diferencia,
asume	un	aire	de	autoridad	y	me	da	siempre	consejos	que	simulo	estar	dispuesto	a
cumplir.	Elena	necesita	darme	esos	consejos,	pero	sabe	que	no	es	imprescindible	que
los	cumpla;	basta	con	que	mantengamos,	de	tanto	en	tanto,	un	diálogo	así,	en	el	que
ella	ejerce	la	mayoría	de	edad,	la	sensatez	y	el	orden,	cualidades	en	las	que	tampoco
cree.

—No	 te	 encierres	 en	 el	 hotel.	No	 te	 preocupes	por	 la	 conferencia	—dijo	Elena
mientras	supervisaba	el	equipaje.	Agregó	una	camisa	blanca	con	rayitas	azules	y	un
par	de	zapatos	de	gamuza.	Sacó	la	fotocopia	de	una	traducción	que	tenía	que	revisar
—:	No	te	lleves	trabajo	para	hacer.

Siempre	 empiezo	 yo	 a	 hacer	 la	 valija	 o	 el	 bolso,	 pero	 ella,	 acusándome	 de
olvidadizo,	ocupa	mi	lugar	y	termina	la	tarea	con	energía.	Al	ver	el	bolso	cerrado,	se
quedó	pensativa.

—Hace	mucho	que	no	viajamos	a	ninguna	parte	—dijo.
Era	 mentira.	 En	 los	 últimos	 seis	 meses	 habíamos	 hecho	 tres	 viajes.	 No	 la

contradije,	ya	que	la	verdad	era	tan	evidente	para	ella	como	para	mí.	Quería	decir	otra
cosa:	que	quedaba	fuera	de	este	viaje,	que	 los	otros	no	 importaban,	porque	éste	era
ahora,	y	ningún	viaje	pasado	puede	compararse	con	uno	que	está	a	punto	de	ocurrir.

—Vas	a	cumplir	años	lejos	de	mí	—dijo.
Me	había	olvidado.
—Son	solamente	cuatro	días.	Cuando	vuelvo,	llamamos	a	los	amigos	y	me	hacés

una	torta	con	velitas.
—¿Conocés	a	los	otros	invitados?	—preguntó.
Le	hablé	de	Julio	Kuhn,	el	anfitrión;	recordé	las	conversaciones	interminables	en

los	 cafés	 que	 estaban	 enfrente	 de	 la	 facultad.	 Recordaba	 las	 cosas	 que	 decían	 los
demás	pero,	por	suerte,	no	había	registrado	nada	de	lo	que	yo	mismo	decía,	como	si
hubiera	estado	siempre	callado	frente	a	interlocutores	ansiosos.	Le	hablé	también	de
Naum,	 con	 el	 que	 había	 trabajado	 en	 una	 editorial,	 cuando	 teníamos	 veinte	 años.
Elena,	que	no	lee	nunca	novelas,	sino	solamente	ensayos,	conocía	bien	a	Naum	y	se
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interesó	 de	 inmediato	 al	 saber	 que	 él	 iba.	 Sentí	 un	 aguijonazo	 de	 envidia	 y	 celos;
hacía	 tiempo	 que	 no	 pensaba	 en	 Naum,	 y	 me	 aturdió	 la	 sensación	 de	 no	 poder
distanciarme,	como	si	uno	viera,	al	pasar	por	la	calle,	a	un	compañero	de	colegio,	y
quisiera	golpearlo	por	alguna	ofensa	de	tres	décadas	atrás.

Naum	 se	 llamaba	 Silvio	 Naum,	 y	 firmaba	 sus	 libros	 S.	 Naum,	 y	 yo	 lo	 había
llamado	siempre	Naum	a	secas.

—¿Conocés	a	algunas	de	las	mujeres	que	invitaron?	—preguntó.
Miré	la	lista.	Señalé	un	par	de	nombres.	Le	expliqué	que	apenas	las	conocía	y	que

tenían	muchos	años.
Antes	de	irme	a	la	cama	preparé	el	dinero,	el	documento	y	los	pasajes,	porque	no

estoy	acostumbrado	a	levantarme	temprano	y	a	la	madrugada	actúo	como	un	zombi.
Miramos	 en	 la	 televisión	 un	 fragmento	 indeterminado	 de	 una	 película	—lejos	 del
principio,	que	ya	habíamos	visto,	y	 lejos	del	 final,	que	 también	habíamos	visto—	y
nos	fuimos	a	 la	cama.	Ninguno	de	 los	dos	se	durmió	de	 inmediato;	cada	uno	oía	al
otro	moverse	y	girar	 en	 la	danza	 silenciosa	del	 insomnio.	La	 cubrí	 con	mi	brazo	y
creo	que	se	quedó	dormida;	yo	no.
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Viajé	en	avión	hasta	la	capital	de	la	provincia.	El	viaje	duró	algo	más	de	dos	horas.
Leí	el	diario,	completé	el	crucigrama	y	 traté	de	poner	en	orden	 las	notas	que	había
hecho	para	la	charla	sobre	Kabliz	que	tenía	que	dar.

Cuando	aterrizamos,	el	viento	barría	con	fuerza	la	pista.	Habían	servido	un	café	y
un	sándwich	en	el	avión,	pero	igual	seguía	teniendo	hambre.

En	el	hall	del	aeropuerto	unas	pocas	personas	esperaban	a	los	pasajeros	de	nuestro
vuelo.	Un	hombre	de	campera	amarilla	sostenía	un	cartel	que	decía	Congreso	sobre
traducción	y	siete	pasajeros	nos	reunimos	a	su	alrededor.

Antes	de	que	pudiéramos	hacer	un	ademán	de	saludo,	el	hombre	de	amarillo	nos
llevó	hasta	una	combi	gris,	que	tenía	el	parabrisas	protegido	por	una	malla	de	hierro.
Una	 vez	 que	 subimos,	 leyó	 una	 lista	 con	 nuestros	 nombres	 y	 los	 fue	 tachando	 a
medida	que	nos	identificábamos.	«¿Naum?»	preguntó	por	último,	y	nadie	respondió.

A	mi	lado	viajaba	una	italiana	de	unos	cincuenta	años,	delgada	y	elegante.	Sacó
un	espejo	de	su	cartera	para	ver	si	su	peinado	había	sobrevivido	al	viento	del	sur.	Se
acomodó	 el	 pelo	 con	 la	 mano	 derecha,	 hasta	 que	 consideró	 que	 ya	 estaba	 en
condiciones	de	presentarse.	«Soy	Rina	Agri»,	me	dijo,	tendiéndome	la	mano.	El	gesto
desató	una	ola	de	saludos	y	todos	nos	dimos	la	mano,	y	dijimos	los	nombres	a	la	vez,
y	nadie	recordó	ninguno.

Cuando	 los	 saludos	 terminaron	 y	 la	 conversación	 volvió	 a	 fragmentarse,	 Rina
Agri	 me	 preguntó	 qué	 traducía.	 Le	 hablé	 de	 los	 neurólogos	 rusos	 del	 círculo	 de
Kabliz	 a	 los	 que	 había	 dedicado	 los	 últimos	 tres	 años.	 Como	 dos	 hablantes	 de
distintas	 lenguas	que	buscan	palabras	que	 los	dos	entienden	para	empezar	a	hablar,
rastreamos	 entre	 los	 otros	 invitados	 al	 congreso	 amigos	 comunes;	 me	 gustó	 que
nombrara	 a	 Ana,	 porque	 al	 nombrarla	 la	 traía	 un	 poco	más	 cerca	 de	mí.	 También
conocía	bien	a	Naum.

—En	 los	 últimos	 años	 tuve	 que	 dedicarme	 a	 los	 best-sellers	 americanos,	 pero
trato	de	no	perder	la	curiosidad	—dijo—.	Todavía	me	escribo	con	algunas	personas,
con	 las	 que	 estamos	 preparando	 una	Historia	 de	 la	 Traducción	 en	Occidente.	 Así
conocí	a	Ana	y	a	Naum.

Hacía	diez	años	que	yo	no	veía	a	ninguno	de	los	dos.	Durante	toda	mi	vida	me	he
hecho	amigo	de	gente	que	por	uno	u	otro	motivo	se	ha	ido	al	extranjero:	con	quienes
se	quedaron,	no	tengo	nada	en	común,	ni	tampoco	con	quienes	se	fueron.	Me	siento
un	extranjero	por	omisión.

Los	otros	pasajeros	comentaban	el	paisaje,	es	decir,	el	no-paisaje.	A	los	costados
del	 camino	 no	 había	 nada;	 ni	 una	 sola	 construcción	 en	 ochenta	 kilómetros.	 La
vegetación,	baja	y	espinosa,	se	extendía	sin	límite.

La	 conversación	 languideció	 en	mitad	 del	 viaje,	 y	 volvió	 a	 animarse	 cuando	 el
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camino	empezó	a	bordear	la	costa.	El	chofer	no	decía	nada,	conducía	mudo,	y	cuando
alguno	le	hacía	alguna	pregunta	respondía	con	monosílabos.

—¿Estuvo	alguna	vez	en	Puerto	Esfinge?	—me	preguntó	Rina.
—Nunca	—dije—.	No	sabía	que	existía.
Sacó	de	 la	cartera	un	plano	y	 lo	desplegó	con	alguna	dificultad.	Los	mapas	son

una	versión	abstracta	del	paisaje;	pero	en	aquel	viaje	las	cosas	ocurrían	al	revés,	y	el
paisaje	era	una	versión	abstracta	del	mapa.	Me	señaló	un	punto	junto	al	mar.	Busqué
el	nombre	del	pueblo,	pero	no	lo	encontré.

Un	cartel	verde	anunció	que	habíamos	entrado	a	Puerto	Esfinge.	Pasamos	primero
junto	 a	 un	 cementerio	 con	 rejas	 de	 hierro,	 encerrado	 entre	 paredes	 grises,	 y	 luego
junto	a	un	faro	que	parecía	abandonado.	Lo	rodeaba	un	alambrado	que	en	un	sector	se
había	derrumbado	sobre	el	pasto.

El	viento	sacudía	la	combi.	El	mar,	gris	y	picado,	había	levantado	en	la	playa	una
franja	 de	 algas	muertas,	 que	 en	 algunos	 puntos	 tomaba	 la	 consistencia	 de	 un	 largo
muro	de	podredumbre.

Oí	la	voz	de	un	francés	en	el	fondo	que	preguntaba	por	las	palmeras,	por	el	sol,
por	las	playas	de	arena	blanca	que	le	habían	prometido.

La	 combi	 se	 detuvo	 frente	 al	 hotel.	 A	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 distancia,
empezaban	las	primeras	casas,	que	se	extendían	por	la	bahía.

El	hotel	era	totalmente	desproporcionado	en	comparación	con	Puerto	Esfinge.	Era
el	 centro	 de	 un	 gran	 complejo	 turístico	 que	 no	 había	 llegado	 a	 existir.	 Estaba
construido	en	dos	cuerpos	que	se	abrían	en	ángulo	sobre	la	costa.	Una	mitad	estaba
terminada	 y	 empezaba	 a	 decaer;	 la	 otra	 mitad	 no	 tenía	 puertas,	 ni	 ventanas	 ni
mampostería.	Un	cartel	 inmenso	anunciaba	la	continuación	de	las	obras,	pero	no	se
veían	maquinarias	ni	obreros	ni	materiales	de	construcción.	Sobre	 la	entrada,	 leí	en
letras	 plateadas	 HOTEL	 INTERNACIONAL	 DEL	 FARO;	 arriba	 colgaban	 unas	 banderitas
deshilachadas	y	descoloridas.

Bajamos	de	la	combi	y	estiramos	las	piernas.	Me	desperecé	y	bostecé	de	cara	al
mar,	en	una	especie	de	saludo	a	la	naturaleza;	pero	el	aire	frío	me	provocó	un	ataque
de	tos.

—¿Qué	mitad	de	hotel	nos	tocará?	—preguntó	la	italiana.
Más	tarde,	mientras	llevaba	mi	pequeña	valija	por	los	pasillos,	me	daría	cuenta	de

que	 los	accesos	al	otro	cuerpo	estaban	clausurados	por	puertas	cerradas	con	 llave	o
tablones	clavados	en	las	paredes,	y	carteles	de	advertencia,	para	que	nadie	cruzara	al
hotel	de	los	escombros,	los	cuartos	helados	y	los	nidos	de	gaviotas.
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Julio	Kuhn	nos	recibió	en	el	hall	del	hotel.	Medía	casi	dos	metros	y	vestía	como	un
escalador.	 Sus	 borceguíes	 resonaban	 en	 el	 salón	 con	 una	 seguridad	 que	 sus	 gestos
desmentían:	hasta	que	todos	hubiéramos	llegado,	no	iba	a	estar	tranquilo.	Me	saludó
con	un	abrazo	y	dijimos	las	cosas	de	siempre:	que	estábamos	iguales,	que	tendríamos
que	vernos	más	a	menudo.	Nombró	a	algunos	conocidos	comunes,	para	ver	si	 tenía
noticias	más	recientes	que	las	suyas;	no	me	atreví	a	confesar	que	no	sabía	de	quiénes
hablaba.	 Kuhn	 era	 un	 organizador	 nato;	 no	muy	 brillante	 en	 su	 especialidad,	 pero
capaz	de	ordenar	las	dispersas	y	confusas	mentes	de	quienes	lo	rodeaban.	La	primera
regla	de	un	organizador	es	recordar	a	todo	el	mundo,	y	Kuhn	no	dejaba	que	ninguna
cara,	ningún	nombre	se	disolviera.

Me	tendió	el	folleto	del	congreso.	Una	mano	temblorosa	había	dibujado	a	pluma
el	faro	de	Puerto	Esfinge.

El	viento	golpeaba	los	ventanales.	Kuhn	miraba	satisfecho	el	hotel.
—¿Por	qué	elegiste	este	lugar?	—le	pregunté.
—Mi	primo	es	uno	de	 los	socios	del	hotel.	Me	hace	un	precio	especial;	de	otra

manera,	con	los	fondos	que	tengo,	no	podría	haber	invitado	ni	a	la	mitad	de	la	gente.
Lo	compraron	hace	dos	años,	después	de	que	la	empresa	original	quebrara.	Ahora	hay
poco	 turismo,	 estamos	 fuera	 de	 temporada.	 Pero	 el	 mismo	 grupo	 que	 lo	 compró
pronto	va	a	inaugurar	un	casino.

—¿Quién	va	a	viajar	tantos	kilómetros	para	jugar	a	la	ruleta?
—Está	todo	pensado.	Se	arman	chárters	con	jugadores.	No	se	les	cobra	el	hotel,

solamente	las	comidas.	Los	jugadores	no	cuentan	con	ninguna	otra	distracción,	por	lo
tanto	se	van	a	encerrar	en	el	casino	hasta	perder	el	último	centavo.	Lástima	que	mi
primo	no	me	acepta	como	socio.

Busqué	en	el	hall	señales	del	resto	de	los	invitados.
—¿Y	los	demás?	—pregunté.
—En	dos	horas	llega	otro	contingente.	El	resto,	mañana.
—¿Viene	Ana	Despina?
—Pronto	va	a	estar	aquí.
Kuhn	no	me	miró	al	responder.	Siempre	fue	discreto.	De	joven,	podía	interrogarlo

a	 uno	 durante	 horas	 con	 un	 detallismo	 exasperante	 acerca	 de	 posiciones	 políticas,
pero	 jamás	hablaba	de	mujeres,	 a	menos	que	uno	 sacara	 el	 tema.	Los	 sentimientos
humanos	lo	incomodaban;	Kuhn	se	había	casado	muy	joven,	pero	nunca	mencionaba
a	 su	 mujer.	 No	 sé	 qué	 era	 el	 amor	 para	 Kuhn,	 pero	 nunca	 fue	 un	 tema	 de
conversación.

El	conserje	del	hotel	anotaba	con	lentitud	los	nombres	de	los	pasajeros	en	el	libro
de	 registros.	 Había	 repartido	 fichas	 para	 completar.	 Escribí	 mis	 datos:	 Miguel	 De
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Blast,	casado,	edad…	En	un	día	más	cumpliría	40	años.	No	quise	adelantarme	y	puse
39.

Me	dieron	la	llave	del	cuarto	315.	En	la	habitación	me	propuse	ordenar	un	poco
lo	que	tendría	que	decir	al	día	siguiente.	Mientras	el	conferenciante	que	había	en	mí
exponía	sus	ideas,	el	auditorio	que	me	habitaba	se	quedaba	dormido.

Desperté	con	hambre.	En	el	hall	del	hotel	había	caras	nuevas.	Kuhn,	sentado	en
un	sillón,	hablaba	con	un	hombre	de	unos	setenta	años.	Yo	había	visto	en	alguna	parte
esa	barba	blanca,	esa	boina	ladeada,	y,	sobre	todo,	los	anillos	de	piedra	y	metal	que
cubrían	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 izquierda,	 con	 forma	 de	 ojo,	 de	 media	 luna,	 de
avispa…

—Valner,	 le	presento	a	mi	amigo	Miguel	De	Blast.	Hace	años	que	traduce	a	los
neurólogos	del	círculo	de	Kabliz.

—De	Blast	—dijo	Valner,	como	si	mi	nombre	le	sonara—.	Usted	tradujo	también
a	Nemboru.

Casi	 había	 olvidado	 ese	 trabajo.	 Siete	 años	 atrás,	 después	 de	 esperar	 durante
meses	el	encargo	de	alguna	traducción	decente,	había	respondido	al	llamado	de	una
editorial	 especializada	 en	 textos	 esotéricos.	 Había	 subido	 los	 cuatro	 pisos	 de	 un
edificio	cercano	al	mercado	del	Abasto	para	recibir	el	original	de	El	mundo	perdido
de	 la	 alquimia,	 de	 Kristoff	 Nemboru,	 un	 ruso	 que	 vivía	 en	 París	 pero	 que	 seguía
escribiendo	en	su	lengua	natal.

—Ese	 libro	me	 sirvió	mucho	 en	mis	 investigaciones.	No	 tanto	por	 lo	que	dice,
como	 por	 lo	 que	 no	 dice.	 Nemboru	 sabe	 que	 no	 todas	 las	 verdades	 pueden	 ser
publicadas;	para	entenderlo	hay	que	saber	leer	las	alusiones,	los	vacíos.

Entonces	recordé	quién	era	Valner,	no	por	su	cara	ni	por	sus	anillos	sino	por	su
voz.	 La	 voz	 de	 quien	 está	 en	 posesión	 de	 una	 verdad	 que	 los	 demás	 ignoran,	 la
música	de	la	convicción.	Tenía	un	programa	de	radio	donde	hablaba	de	los	OVNIs,	el
cumplimiento	 de	 profecías,	 el	 más	 allá,	 la	 conexión	 Egipto-Marte.	 Durante	 años
Valner	había	firmado	traducciones	llenas	de	erratas	de	las	profecías	de	Nostradamus,
los	libros	de	Allan	Kardek,	manuales	de	teosofía	y	versiones	resumidas	de	las	obras
que	 integran	 el	 corpus	 hermético.	 En	 algún	momento	 había	 sido	 un	 apologista	 del
esperanto,	pero	se	había	convertido	en	su	detractor	por	temor	a	que	la	lengua	artificial
triunfara	en	el	mundo	y	ya	no	tuviera	ningún	valor	el	ser	un	iniciado.

Le	pregunté	a	Kuhn	por	el	programa	del	día.
—Voy	a	abrir	yo,	para	darle	la	bienvenida	a	todos.	Después	empieza	Naum	con	la

primera	ponencia	y	sigue	Valner,	que	mañana	se	tiene	que	ir.	¿Cuál	es	el	tema	de	su
ponencia,	Valner?

—Voy	a	 hablar	 de	 la	 lengua	 enoquiana	que	 los	 ángeles	 le	 transmitieron	 a	 John
Dee.	Estoy	escribiendo	su	biografía.
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Yo	 había	 traducido	El	mundo	 perdido	 de	 la	 alquimia,	 pero	 traducir	 es	 olvidar.
Vagamente	recordaba	al	mago	inglés,	inventor	de	lenguajes	cifrados,	de	telescopios,
de	armas	secretas.	A	través	de	una	piedra	negra	pulida	como	un	espejo	hablaba	con
los	 ángeles.	 Se	 entendía	 mejor	 con	 las	 criaturas	 de	 otro	 mundo	 que	 con	 sus
contemporáneos;	 acusado	 de	 brujería,	 una	 turba	 lo	 quiso	 linchar,	 y	 destruyó	 su
biblioteca.	Alguien	había	escrito	que	Shakespeare	lo	había	tomado	como	modelo	para
su	Próspero.

—Pedí	por	escrito	un	permiso	al	Museo	Británico	para	que	me	dejen	ver	la	piedra
negra,	pero	la	 tienen	bien	guardada.	Si	me	dan	el	permiso,	voy	a	viajar	en	invierno
para	verla.

—¿No	está	a	la	vista?
—No.	 Varias	 veces	 trataron	 de	 robarla,	 y	 por	 eso	 la	 esconden.	 La	 noticia	 no

apareció	en	los	diarios.
—¿Por	qué	no?
—Las	autoridades	del	museo	no	quieren	que	se	hable	de	la	piedra.	Ellos	mismos,

a	 través	 de	 publicaciones	 que	 llaman	 «especializadas»,	 hicieron	 lo	 posible	 por
difundir	la	fama	de	farsante	de	John	Dee.	Pero	si	realmente	hubiera	sido	un	farsante,
no	 se	 preocuparían	 tanto	 por	 la	 piedra.	 Es	 el	 único	 objeto	mágico	 que	 le	 queda	 al
mundo	y	no	dejan	que	nadie	lo	vea.	Yo	pedí	varias	veces	permiso,	y	siempre	me	lo
negaron.	Esta	 vez	 tengo	más	 esperanzas,	 porque	 cambió	 la	 conducción	 del	museo.
Acaban	 de	 dar	 a	 conocer	 un	 nuevo	 catálogo	 con	 libros	 herméticos	 cuya	 posesión
nunca	antes	habían	reconocido.

Valner	reconoció	a	alguien	y	se	alejó	bruscamente.
—¿Por	qué	lo	invitaste?	—le	pregunté	a	Kuhn—.	Ni	siquiera	traducía	los	libros

que	firmaba.	Copiaba,	y	mal,	traducciones	ajenas.
—Necesitaba	 a	 alguien	 que	 hablara	 de	 esas	 lenguas	 inventadas,	 perdidas,

artificiales.	¿Qué	culpa	tengo	yo	si	la	gente	seria	no	se	ocupa	de	esas	cosas?
—Vamos,	Kuhn.	¿Fue	para	darle	al	congreso	un	poco	de	publicidad?
—En	realidad	no	tuve	otro	remedio.	Alguien	me	presionó	para	que	lo	incluyera.
—¿Quién	 fue?	 ¿La	 presidenta	 de	 esa	 misteriosa	 fundación	 que	 te	 financia

mientras	evade	impuestos?
—No	imaginarías	quién.

Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Tomé	 en	 el	 bar	 un	 Fernet	 con	Coca-Cola	 y	 salí	 del
hotel.

El	viento	me	disuadió	de	 llevar	mi	caminata	más	allá	de	un	derruido	muelle	de
piedra.	De	 las	 algas	 en	 descomposición	 llegaba	un	olor	 fuerte,	 dulzón;	 en	 el	 tejido
quedaban	atrapados	restos	de	la	ciudad	y	del	mar:	paquetes	de	cigarrillos,	cangrejos,
líneas	de	pesca,	latas	de	cerveza.	Cerca	del	muelle,	dos	chicos	tocaban	con	la	punta
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de	una	rama	un	bulto	tendido	en	la	arena.	Al	acercarme	vi	que	era	un	lobo	marino.
Del	libro	de	Nemboru	—que	traduje	con	innecesario	rigor—	había	aprendido	que

los	símbolos	nos	acechan	en,	entre	o	detrás	de	 las	cosas,	y	que	no	hay	 lugar	donde
posar	 la	vista	—ni	 siquiera	ochenta	kilómetros	de	desierto—	donde	no	haya	Señal,
Letra	o	Mensaje.	Me	acerqué	al	animal	muerto.	Los	chicos,	aburridos	o	asustados,	se
alejaron.	 Quizás	 también	 ellos	 habían	 descubierto	 en	 el	 cuerpo	 la	 forma	 de	 una
Inicial.
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Releo	 lo	que	acabo	de	escribir	y	descubro	algunas	 innecesarias	mayúsculas;	es	una
revancha	por	todas	las	veces	que	escriben	mi	apellido	—De	Blast—	con	minúscula.
En	el	libro	del	hotel	leí	«de	Vlast»	mientras	buscaba	a	Ana	Despina	entre	los	nombres
escritos	con	letra	ilegible.	Antes	de	que	lo	encontrara	apareció	el	conserje	y	me	sacó
el	 libro	 de	 las	 manos.	 Tuve	 que	 preguntarle;	 con	 aire	 de	 suficiencia	 demoró	 la
respuesta	y	al	final	informó:	cuarto	207.

Durante	 un	 instante	 pensé	 en	 preguntar	 si	 había	 venido	 sola,	 pero	 hubiera	 sido
humillante.	Llamé	desde	la	cabina	del	hall.	Estábamos	a	dos	pisos	de	distancia;	se	oía
como	si	estuviéramos	del	otro	lado	del	mundo.

—¿Ana?
—¿Quién	es?
—Miguel.
Cuando	pasan	cinco	años	hay	que	agregar	el	apellido;	cuando	pasan	diez,	algún

recuerdo	común,	o	señas	particulares.	Todavía	no	se	habían	cumplido	los	diez	años.
—Vení	—dijo,	como	si	nos	hubiéramos	despedido	la	noche	anterior.
Subí	a	los	saltos	la	escalera	y	llegué	jadeando.	Me	esperaba	con	la	puerta	abierta,

un	vestido	amarillo	y	el	pelo	mojado.
La	abracé.	Hay	una	sensación	llamada	déjà	vu;	hay	otra,	menos	frecuente	o	más

escondida,	que	llaman	jamáis	vu:	sentir	que	algo	cotidiano	es	nuevo,	que	nunca	antes
se	ha	conocido	esa	experiencia.	Las	dos	se	entremezclaron	en	ese	instante.

Me	tomó	la	mano	izquierda.
—Estás	casado.
—Desde	hace	cinco	años.
—¿Alguien	que	conozca?
—No.	Se	llama	Elena.
—¿Dónde	la	conociste?
—En	 una	 editorial.	 Le	 habían	 encargado	 la	misión	 de	 llamarme	 todos	 los	 días

para	 reclamarme	 por	 una	 traducción	 que	 tenía	 que	 entregar.	 Me	 despertaba	 a	 las
nueve	con	un	llamado	de	ella.	En	la	editorial	creían	en	mí,	pero	Elena,	que	era	nueva,
sospechaba	que	la	traducción	no	existía,	que	yo	estaba	mintiendo	y	no	había	escrito
una	sola	línea.	Eso	creó	una	tensión	entre	nosotros	que	terminó	en	matrimonio.

Ana	me	 contó	que	había	 estado	 casada	 con	un	 ingeniero	 canadiense,	 que	había
cambiado	 seis	 veces	 de	 país	 en	 los	 últimos	 años,	 que	 estaba	 buscando	 algún	 lugar
para	quedarse,	pero	no	sabía	dónde.

—A	veces	camino	por	la	calle	de	una	ciudad	cualquiera,	y	me	imagino	que	veo
una	ventana,	y	a	través	de	la	ventana	un	cuarto,	y	algo	me	dice:	ése	es	el	 lugar.	No
tiene	nada	de	especial,	pero	me	hace	una	señal	a	lo	lejos.
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Había	 vaciado	 la	 valija	 sobre	 la	 cama	 para	 ordenar	 la	 ropa	 en	 los	 estantes	 del
ropero.	Ni	siquiera	Ana	podía	escapar	de	la	compulsión	femenina	de	dar	a	un	cuarto
de	hotel	la	apariencia	de	un	hogar.

—No	sabía	que	venías	—dijo—.	Hasta	estuve	a	punto	de	cancelar	el	viaje.	A	lo
largo	del	tiempo,	tuve	noticias	indirectas	de	casi	todo	el	mundo.	Menos	de	vos.	Sos	el
hombre	invisible.

Me	preguntó	qué	había	hecho	en	los	últimos	años.	Enumeré	mudanzas,	trabajos,
algún	 pormenor	 de	 mi	 matrimonio.	 Pero	 no	 aparecía	 entre	 nosotros	 la	 verdadera
conversación,	la	complicidad	de	los	que	se	conocen	bien	desde	hace	años,	ni	la	otra
complicidad,	 la	 tranquilidad	 de	 ser	 desconocidos.	 Juntábamos	 palabras	 con	 una
incomodidad	creciente.	Tenía	muchas	cosas	para	decirle	y	no	dije	ninguna.	Ana	entró
al	baño	y	enchufó	el	secador	de	pelo.	Me	dijo	algo;	el	ruido	borraba	sus	palabras	y	las
mías,	y	nos	salvaba	de	esa	conversación	imprudente.

—Te	 espero	 abajo	—grité,	 y	 ella	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Apenas	 salí	 de	 la
habitación,	apagó	el	secador.

En	 el	 bar	 me	 senté	 a	 la	 mesa	 de	 dos	 traductores	 uruguayos.	 Al	 más	 viejo,
Vázquez,	 lo	 había	 cruzado	 en	 alguna	 editorial,	 al	 otro,	 joven	 y	 vestido	 con	 una
formalidad	 innecesaria,	 no	 lo	 conocía.	 Vázquez	 había	 traducido	 novelas	 policiales
para	las	colecciones	Rastros	y	Cobalto.	El	otro	lo	escuchaba	con	esa	veneración	que
despiertan	 quienes	 saben	 resumir	 el	 pasado,	 siempre	 desprolijo,	 en	 un	 puñado	 de
límpidas	anécdotas.

—Le	 estaba	 contando	 al	 colega	 que	 una	 vez	 se	 me	 perdió	 el	 original	 de	 una
novelita	de	gángsters,	Una	lagartija	en	 la	noche.	La	dejé	olvidada	en	un	banco	del
hipódromo.	 ¿Me	 creerían	 si	 les	 dijera	 que	 nunca	 iba	 a	 jugar,	 sino	 a	 mirar	 a	 los
caballos?	—El	 joven,	 Islas,	 sonrió—.	Lo	 llamo	al	editor,	me	dice	que	no	 tiene	otra
copia,	 y	 que	 en	 dos	 días	 necesita	 la	 traducción.	 «¿Qué	 dibujo	 lleva	 la	 tapa?»,
pregunto.	«Un	enmascarado	le	clava	un	puñal	a	una	pelirroja.	La	empuñadura	tiene
forma	 de	 lagartija».	 «¿Dice	 la	 contratapa	 dónde	 transcurre	 la	 acción?»	 «En	Nueva
York».	Pasé	toda	la	noche	traduciendo	el	original	perdido.	No	estuvo	mal	la	lagartija;
tuvo	tres	ediciones.

Contó	varias	anécdotas	más	—trabajos	para	editoriales	clandestinas,	estafas	en	la
compra	de	derechos	de	escritores	extranjeros,	erratas	del	traductor	consideradas	luego
como	genialidades	del	autor—	pero	yo,	si	bien	asentía	y	sonreía	de	vez	en	cuando,	no
podía	prestarle	atención.	Cuando	uno	está	pendiente	de	una	mujer,	descuida	el	resto
del	mundo.

—¿Qué	pasa,	De	Blast,	que	mirás	preocupado?	Venimos	a	descansar,	no	a	sufrir.
—Dolor	de	cabeza	—mentí.
—Es	la	neurosis	del	traductor.	El	noventa	por	ciento	de	los	traductores	sufrimos
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jaqueca	—se	dirigió	al	otro—.	De	Blast	es	traductor	de	ruso.	Y	de	francés	también,
pero	eso	no	es	ningún	mérito:	hay	traductores	de	francés	a	patadas.

—¿Y	cómo	se	le	ocurrió	aprender	ruso?	—preguntó	Islas.
Vázquez	simuló	hablarle	en	secreto.
—Cuando	tenía	quince	años	empezó	a	soñar	con	páginas	de	libros	escritos	en	una

lengua	 desconocida.	 Después	 descubrió	 que	 eran	 caracteres	 cirílicos	 y	 se	 puso	 a
estudiar	ruso.	Pero	no	pudo	saber	qué	decían,	porque	dejó	de	soñar.

Islas	sonrió	incómodo,	sin	saber	si	creer	o	no.
—De	Blast	es	un	traductor	serio,	vive	encerrado	en	su	casa,	con	la	computadora

encendida.	 No	 es	 como	 yo,	 que	 traduzco	 en	 bares,	 frente	 a	 un	 Gancia	 con
ingredientes.	Antes	 llevaba	 la	máquina	 de	 escribir	 a	 un	 bar	 que	 había	 cerca	 de	mi
casa,	en	el	centro,	y	me	instalaba	en	una	mesa	por	horas.	El	dueño	se	quejaba	por	el
ruido,	pero	no	se	animaba	a	echarme,	porque	ya	era	una	curiosidad	local,	una	especie
de	número	vivo.	Un	día	me	di	cuenta	de	que	la	gente	a	mi	alrededor	actuaba	de	un
modo	extraño,	como	extras	 tratando	de	robar	cámara.	El	dueño	me	confesó	que	 les
había	dicho	a	sus	clientes	que	yo	era	un	novelista	y	que	escribía	todo	lo	que	pasaba	a
mi	alrededor.	Y	ellos	se	esforzaban	por	darme	detalles,	y	por	hablar	con	riqueza	de
vocabulario,	como	hablan	los	personajes	de	los	malos	escritores.

Kuhn	se	me	acercó	y	me	llamó	aparte.
—Tenés	que	salvarme.	Naum	tuvo	un	problema	con	el	vuelo	y	llega	mañana.	No

tengo	a	nadie	que	hable	hoy.
—¿Y	Valner?
—Está	encerrado	en	una	comisión.	Además	no	quiero	abrir	el	congreso	con	él.
—No	estoy	preparado,	siempre	dejo	todo	para	último	momento.	¿Y	los	demás?
—Apenas	los	conozco.	Nosotros,	en	cambio,	somos	amigos.	A	vos	puedo	pedirte

el	favor.
La	cara	de	Kuhn,	allá	en	las	alturas,	me	movió	a	la	piedad.	Acepté,	irresponsable.

Fui	 hasta	 mi	 habitación	 a	 buscar	 el	 cuaderno	 escolar	 donde	 había	 hecho	 algunas
anotaciones	 que	 ahora	 me	 parecían	 incomprensibles.	 Había	 nombres,	 palabras
escritas	por	la	mitad,	dibujos.	Sabía	que	en	el	momento	de	hablar,	aquello	recuperaría
parte	 de	 su	 significado;	 el	 miedo,	 cuando	 no	 nos	 enmudece	 del	 todo,	 es	 buen
apuntador.
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En	la	puerta	de	mi	habitación	me	esperaba	Kuhn	como	si	 tuviera	miedo	de	que	me
escapara.

—¿Listo?	 —Miró	 con	 desconfianza	 mis	 papeles	 borroneados—.	 ¿Para	 cuánto
tenés?

—No	sé.
—¿No	te	cronometrás?
—Soy	un	aficionado.
—¿Y	si	queda	corto?
—Pido	una	guitarra.
Me	escoltó	hasta	el	salón	del	hotel	donde	se	iniciaría	el	congreso.
El	arquitecto	de	aquel	monumento	interrumpido	había	previsto	tres	salones	para

cincuenta,	cien	y	doscientas	personas.	Al	más	pequeño	lo	había	titulado	República,	al
segundo	Príncipe	y	al	tercero	Imperio,	en	escala	monarquizante.	Éramos	pocos,	pero
éramos	los	únicos:	nos	tocó	el	vacío	del	salón	Imperio.

La	 mesa	 estaba	 cubierta	 por	 un	 paño	 negro;	 en	 el	 fondo	 había	 una	 pizarra	 de
plástico	para	trazar	diagramas,	según	la	difundida	creencia	de	que	los	gráficos	hacen
más	simples	las	cosas.	A	los	costados	del	salón	había	fotos	del	pueblo	a	principios	de
siglo:	 playas	 desoladas,	 un	 silo,	 un	 grupo	 de	 indios	 que	 parecían	 de	 piedra,	 una
pequeña	estación	destinada	a	recibir	el	cargamento	de	sal	desde	Salina	Negra.

Me	 senté	 en	 primera	 fila	 mientras	 Kuhn	 ocupaba	 el	 estrado.	 Kuhn	 abrió	 el
congreso	 con	 un	 agradecimiento	 a	 los	 invitados,	 al	 hotel,	 a	 la	 fundación	 que	 lo
financiaba.	 Hablaba	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 estuviera	 pendiente	 del	 congreso,	 y
mientras	uno	lo	oía,	lo	creía.

Después	 me	 tocó	 a	 mí.	 Había	 elegido	 como	 introducción	 a	 los	 problemas
específicos	de	mi	trabajo,	uno	de	los	primeros	escritos	de	Kabliz,	el	artículo	El	eco	de
la	traducción.	Como	muchos	de	sus	escritos,	había	sido	censurado	en	su	época	y	sólo
se	había	dado	a	conocer	cuando	se	exhumaron	sus	archivos.

En	la	década	del	cincuenta	Kabliz	había	recibido	como	paciente	a	una	especialista
en	 traducción	 simultánea.	Su	problema	había	 comenzado	 cuando,	 en	medio	de	una
conferencia,	había	perdido	completamente	el	hilo	de	 lo	que	hablaba	un	diplomático
francés.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 cada	 vez	 que	 oía	 una	 palabra	 no	 podía	 evitar
traducirla.	 La	mujer	 llamaba	 «el	 eco»	 a	 esa	 voz	 que	 le	 impedía	 pensar	 en	 un	 solo
idioma.	Aun	en	sueños,	cada	palabra	iba	acompañada	de	sus	equivalentes.	Pero	a	la
vez	 el	 eco	 le	 daba	 varias	 posibilidades,	 no	 era	 uniforme,	 la	 obligaba	 a	 buscar,	 a
decidir,	 en	 una	 nebulosa	 de	 sinónimos	 y	 paráfrasis.	 Para	 buscar	 una	 cura,	 Kabliz
consultó	a	un	ingeniero	que	preparaba	en	un	laboratorio	de	la	universidad	de	Moscú
una	máquina	para	traducir;	una	especie	de	primitiva	computadora	que	funcionaba	con
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válvulas	 y	 que	 sólo	 aceptaba	 mensajes	 literales,	 una	 versión	 modernizada	 de	 las
máquinas	 que	 se	 habían	 usado	 durante	 la	 guerra	 para	 cifrar	 y	 descifrar	 mensajes
secretos.	 El	 cerebro	 de	mi	 paciente	 es	 una	máquina	 de	 traducir	 descontrolada	—le
dijo—,	¿cómo	hacer	para	que	deje	de	traducir?	¿Cómo	detendría	usted	su	máquina,
sin	desconectarla?	El	 ingeniero	pensó	 el	 problema	durante	una	 semana.	Y	 luego	 lo
llamó.	Convencería	a	mi	máquina	de	que	hay	un	solo	lenguaje	verdadero,	respondió.
¿Y	cómo	puedo	hacer	eso?,	preguntó	Kabliz.	El	ingeniero	respondió:	hay	que	viajar
en	 el	 tiempo.	Hay	 que	 volver	 al	 sujeto	 a	 la	 época	 en	 que	 las	 cosas	 y	 las	 palabras
coincidían,	 cuando	 había	 un	 solo	 modo	 de	 decir	 todo,	 cuando	 aún	 no	 había	 sido
demolida	 la	 torre	 de	Babel.	Kabliz	 creyó	 entender	 el	 consejo	 del	 ingeniero;	 utilizó
drogas	 regresivas	y	 sesiones	de	hipnosis	para	devolver	 a	 la	mujer	 a	 la	 infancia.	La
traductora	recuperó	el	momento	de	la	palabra	única	y	del	lenguaje	verdadero.	El	eco
desapareció.

Todos	los	traductores	sabíamos,	en	mayor	o	menor	medida,	qué	era	ese	eco;	todos
temíamos	que	nuestra	obsesión	lo	despertara	y	no	poder	hacerlo	callar	jamás.

Al	terminar	oí	los	aplausos	entusiastas.	No	me	engañaba:	agradecían	mi	brevedad.
Una	 mano	 se	 levantó	 en	 el	 fondo.	 En	 toda	 mesa	 redonda	 o	 conferencia,	 no

importa	el	tema,	hay	un	personaje	fijo:	aquel	que	con	la	excusa	de	hacer	una	pregunta
dicta	su	propia	conferencia.	Esta	vez	el	rol	había	recaído	con	justicia	en	Valner.

Comenzó	 a	 preguntarme	 si	 yo	 sabía	 que	 la	 lengua	 enoquiana	 trasmitida	 a	 John
Dee	por	criaturas	celestes	había	sido	utilizada	por	un	tal	Grimes	como	lengua	base	de
una	máquina	 de	 traducir.	 Iba	 a	 responder	 que	 no	 sabía	 nada,	 pero	 ni	 eso	me	 dejó
decir.

—La	máquina	 traducía	 el	 inglés	 a	 la	 lengua	 enoquiana	 y	 de	 ahí	 al	 francés.	 La
máquina	 estaba	 compuesta	 por	 rodillos	 dentados,	 el	mismo	 sistema	de	 las	 cajas	 de
música.

—Una	 máquina	 de	 traducir	 es	 siempre	 una	 caja	 de	 música	 y	 eso	 es	 lo	 que
produce:	música	dodecafónica	—lo	interrumpí,	malhumorado.

Pero	al	viejo	Valner	no	le	importó	mi	burla	y	siguió	hablando.	Levanté	la	voz	para
proponerle	 que	 ocupara	mi	 lugar	 y	 abandoné	 la	 sala.	Un	 pequeño	 grupo,	 en	muda
solidaridad,	me	 acompañó.	 Eran	 los	 Tímidos	Anónimos,	 poco	 afectos	 a	 demostrar
verbalmente	su	disconformidad,	pero	acostumbrados	a	las	represalias	silenciosas.

Sentí	 los	 primeros	 síntomas	 del	 dolor	 de	 cabeza:	me	 lagrimeaban	 los	 ojos,	me
molestaba	 la	 luz.	 Subí	 a	 mi	 habitación	 a	 tomar	 dos	 cafiaspirinas,	 que	 casi
instantáneamente	me	 produjeron	 acidez.	 Había	 traducido	 un	 libro	 sobre	 la	 jaqueca
—La	 cabeza	 de	 la	 Gorgona—	 cuyo	 autor,	 Kabliz,	 después	 de	 analizar	 cientos	 de
casos,	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 había	 una	 cura	 común:	 las	 jaquecas	 no
compartían	 un	 lenguaje	 universal.	 Kabliz,	 era	 fácil	 descubrirlo,	 amaba	 el	 dolor	 de
cabeza:	 en	 el	 fondo	 lo	 consideraba	un	 signo	de	 salud,	 la	 señal	 del	 neurótico	 en	un
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mundo	donde	los	psicóticos	van	en	aumento.
Por	 las	 rendijas	 entraba	 una	 luz	 insignificante	 pero	 intolerable;	 metí	 la	 cabeza

bajo	la	almohada	y	dejé	que	el	sueño	negociara	con	el	dolor.
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Desperté	 con	 náuseas	 y	 las	 rodillas	 flojas.	 Puse	 las	muñecas	 debajo	 del	 chorro	 de
agua	 fría.	 El	 tatuaje	 del	 dolor	 de	 cabeza	—las	 venas	 de	 las	 sienes—	 empezaba	 a
desvanecerse.	Decidí	volver	al	mundo	de	los	vivos.

En	el	hall	me	asaltó	una	chica	de	cabeza	casi	rapada.	Sostenía,	amenazante,	una
birome	y	un	anotador	con	espiral.

—Trabajo	 para	 el	 diario	El	Día.	 Tengo	 que	 hacer	 el	 resumen	 de	 cada	 jornada.
Anoté	todo	lo	que	usted	dijo,	pero	tengo	algunas	lagunas.

Me	mostró	 una	 página	 llena	 de	 frases	 sueltas	 y	 nombres	 propios	mal	 escritos.
Imaginé	el	resultado	final,	y	un	sudor	frío	me	corrió	por	la	espalda.

—No	sé	cómo	se	escriben	los	apellidos.	¿Puedo	ir	preguntándole	uno	por	uno?
Nos	sentamos	en	una	mesa	del	bar.	En	pocos	minutos	terminé	con	los	nombres;

con	un	poco	de	vanidad,	quise	saber	 lo	que	había	entendido.	En	el	fondo	no	estaba
tan	mal.	Redondeé	dos	o	tres	frases	y	le	pregunté	qué	quería	tomar.	Pidió	un	jugo	de
naranja.

Miré	por	la	ventana	la	costanera	desierta;	una	mujer	empujaba	un	carrito	de	bebé
por	el	boulevard.

—Vida	tranquila	—dije.	Los	momentos	de	silencio	siempre	me	llevan	a	caer	en	la
tentación	del	lugar	común.

—Es	lo	que	piensan	todos	los	que	vienen	de	afuera.	Dan	una	mirada,	ven	el	mar,
las	gaviotas	y	los	elefantes	marinos.	Pero	adentro	de	las	casas,	¿qué	saben?	Tenemos
el	 récord	 de	 suicidios	 y	 psicosis.	Dicen	 que	 es	 por	 el	 síndrome	 de	 los	 cuadros	 sin
colgar.

—¿Qué	tienen	que	ver	los	cuadros?
—La	gente	llega	y	se	va.	Buscan	oportunidades	cada	año	en	un	sitio	distinto.	El

puerto	despierta	y	se	duerme	cada	dos	o	tres	años.	Los	que	llegan	no	cuelgan	nada	en
las	paredes	porque	siempre	están	por	irse.

Le	pregunté	cómo	se	llamaba:	Ximena.	Estuve	a	punto	de	decirle	que	las	chicas
de	veintipico	siempre	se	llaman	Roxana,	Yanina,	Ximena.	Nombres	con	equis	y	con	y
griega,	para	aprovechar	el	abecedario	hasta	el	final.

Las	 ventanas	 se	 sacudieron.	 Los	 árboles	 —unos	 alerces	 con	 poco	 follaje—
crecían	torcidos,	las	copas	inclinadas	hacia	el	nordeste.

—Otros	 le	 echan	 la	 culpa	 al	 viento.	 Zumba	 y	 zumba	 y	 uno	 termina	 oyendo
palabras.	El	director	del	museo	decía	que	las	ráfagas	le	trasmitían	mensajes	en	morse.
Las	grababa	y	después	se	encerraba	en	el	piso	de	arriba	del	museo	a	descifrarlas	—
terminó	 su	 jugo	 de	 naranja	 de	 un	 largo	 trago—.	 ¿Cómo	 se	 llama	 el	 que	 lo
interrumpía?	Tengo	que	hablar	con	él.

Se	fue	en	busca	de	Valner.	Me	dio	cierta	nostalgia	que	se	levantara	de	la	mesa.	Un
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día	 en	 medio	 de	 un	 viaje	 es	 como	 una	 vida	 en	miniatura:	 encuentros,	 abandonos,
despedidas.	En	la	vida	real,	uno	tarda	años	en	hacerse	amigo	de	alguien;	en	los	viajes
basta	una	conversación	de	unos	pocos	minutos.

Cuando	 estaba	por	dejar	 la	mesa,	 apareció	Ana.	Vestía	 una	gigantesca	 campera
verde.	Pensé	con	celos	que	la	había	heredado	de	algún	hombre.

—¿Te	acordás	de	esta	campera?	Espero	que	no	la	reclames.
Se	sentó	y	pidió	un	café.
—Estabas	nervioso	cuando	hablabas	frente	al	público.
—¿Se	notaba?
—Jugabas	con	tu	alianza.
Esperé	 algún	 elogio	 que	 no	 llegó.	 No	 importaba:	 ya	 me	 vengaría	 cuando	 ella

hablase.
—Vamos	 a	 caminar	 —dijo	 Ana—.	 Antes	 que	 se	 aparezca	 Kuhn	 con	 alguna

actividad	social	o	deportiva.
Fui	a	buscar	mi	montgomery	de	corderoy,	que	había	pertenecido	a	mi	padre	y	que

tenía	más	de	treinta	años.	Hacía	tiempo	que	necesitaba	una	campera	nueva,	pero	no
me	decidía.	Soy	muy	poco	afecto	a	los	cambios;	cuando	me	regalan	camisas	nuevas
permanecen	durante	meses	en	el	ropero,	con	sus	alfileres	clavados.

Caminamos	por	la	costa,	con	el	viento	en	contra.	Ana	se	negaba	a	pisar	las	algas.
—Nunca	me	gustaron.	Cuando	me	metía	en	el	mar	y	me	tocaban	me	daban	asco.

Parecen	telarañas.
Le	recordé	que	una	vez,	cuando	nadábamos	juntos,	 la	rozaron	los	filamentos	de

un	agua	viva.
—Me	curaste	frotándome	la	pierna	con	una	planta.	¿Cómo	se	llamaba?
—Inventé	 un	 nombre	 cualquiera.	Me	 pedías	 que	 hiciera	 algo	 e	 hice	 lo	 primero

que	se	me	ocurrió,	para	tranquilizarte.
—Me	engañaste	y	me	vengo	a	enterar	tantos	años	después.
Le	pregunté	qué	había	hecho	en	los	últimos	años.	Me	respondió	con	la	calidez	de

un	currículum:	universidades,	becas,	publicaciones…
Pasé	 el	 brazo	 sobre	 sus	 hombros.	 Si	 no	 hubiera	 llevado	 aquella	 campera	 tan

gruesa,	que	la	separaba	del	mundo,	hubiera	sido	un	gesto	de	intimidad.
—Qué	cansancio	—le	dije—.	Tantos	viajes,	casas	nuevas,	amigos	nuevos…
—¿Qué	tiene	de	malo?
—Por	eso	nos	separamos.
—¿Por	eso?
—Alguien	se	fue	y	alguien	se	quedó.	En	el	medio,	el	mar.
—Ni	 siquiera	 me	 gusta	 viajar.	 Tengo	 miedo	 a	 los	 aviones.	 Odio	 los	 lugares

nuevos.	Pero	me	despierto	con	la	sensación	de	que	algo	está	pasando	en	otra	parte,	y
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tengo	que	ir,	y	después	a	otra,	y	a	otra.
La	explicación	me	llegaba	con	diez	años	de	atraso.	No	importaba;	tampoco	en	su

momento	me	hubiera	servido	de	consuelo.
Delante	 de	 nosotros	 había	 dos	 sombras.	No	 había	 luz	 suficiente	 para	 verles	 las

caras.	 El	 faro	 parecía	 echar	 oscuridad	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 nos	 acercamos,
reconocí	a	un	francés	y	a	la	traductora	de	un	diario	de	Buenos	Aires.	Estaban	a	dos
metros	 de	 un	 lobo	 marino	 muerto.	 No	 era	 el	 mismo	 que	 yo	 había	 visto:	 era	 más
grande	y	estaba	más	 lejos	del	hotel.	Tenían	caras	de	asco,	pero	no	abandonaban	su
puesto	de	observación.

—Me	dijeron	que	había	una	epidemia	—dijo	el	francés,	Schreber.	Kuhn	me	había
hablado	de	él;	se	ocupaba	de	programas	de	traducción	técnica.

—Vi	otro	más	allá.
—No	parece	un	animal.	Parece	una	roca.	Una	roca	con	inscripciones.
Miré	 la	 piel	 gris,	 marcada	 por	 líneas,	 grumos,	 manchas	 que	 parecían	 formar

signos	irregulares.
Ana	 se	 apretó	 contra	mí	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sólo	 nos	 separó	medio	metro	 de

ropa.	A	Ana	le	asustaban	las	cosas	muertas	en	la	oscuridad,	las	algas,	los	hospitales	y
los	aviones.	Por	eso	evitaba	todas	esas	cosas,	excepto	a	los	aviones.

A	pesar	del	lobo	marino	que	se	pudría	a	mis	pies,	sentí	hambre,	quizás	a	causa	del
aire	 de	 mar,	 al	 que	 siempre	 se	 le	 ha	 atribuido,	 sin	 prueba	 alguna,	 la	 facultad	 de
despertar	el	apetito.

Miré	el	reloj.
—Nueve	menos	cuarto.	Pronto	van	a	servir	la	cena.
—Hace	frío.	Volvamos	al	hotel	—pidió	Ana.
Schreber	 tiró	una	piedra	al	agua.	Se	 la	 tragó	 la	oscuridad	antes	que	el	mar.	Nos

alejamos	del	francés	y	de	la	mujer.
El	 faro	 estaba	 apagado,	 no	 había	 luces	 en	 el	 camino,	 no	 había	 autos;	 el	 hotel,

iluminado,	parecía	el	único	sitio	habitado.
Antes	de	que	llegáramos	al	hotel	detuve	a	Ana	tomándola	del	brazo,	acerqué	mi

cara	y	la	besé.	Aceptó	el	beso,	pero	después	dijo:
—Eso	no	es	nada.	Es	una	postal	que	uno	le	manda	a	alguien	que	está	lejos	y	que

va	a	seguir	estando	lejos.
Ahora	no	es	ahora,	pensé:	ahora	es	diez	años	atrás.	Hay	una	máquina	del	tiempo

hecha	 con	 arena,	 algas	muertas,	 ráfagas	 de	 viento.	Aún	 faltan	 cinco	 años	 para	 que
conozca	a	Elena,	entre	los	libros	apilados	de	una	editorial.	Ahora	es	diez	años	atrás,	y
me	toca	perder	a	Ana.

Ella	me	guiaba	hacia	el	hotel,	porque	yo	no	miraba	a	ninguna	parte.	La	máquina
del	 tiempo	 había	 iniciado	 su	 lento	 regreso:	 pronto	 estaría	 en	 el	 presente,	 ese	 sitio
donde	los	demás	no	saben	nada	de	uno.
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Caminamos	en	silencio.	Sin	darme	cuenta,	había	acelerado	el	paso,	dejando	atrás	a
Ana.

—¿Por	qué	hay	gente	allá	arriba?	—me	preguntó.
Levanté	la	cabeza,	miré	hacia	la	mitad	oscura	del	hotel.	En	el	último	piso	se	veían

luces	en	movimiento.
Cuando	entramos	en	el	hall	los	indicios	de	la	tensión	se	mezclaron	sin	dar	tiempo

a	hacer	preguntas:	el	chofer	de	la	combi	salió	del	hotel	con	tanta	brusquedad	que	casi
me	 atropella,	 un	 grupo	 de	 traductores	 rodeó	 a	 Ximena	 mientras	 le	 daban	 algo	 de
beber,	el	conserje	hablaba	nervioso	por	teléfono:

—¿Club	Senda?	¿Está	el	comisario	por	ahí?	Dígale	que	es	urgente,	que	venga	al
Hotel	del	Faro…

Me	crucé	con	Islas,	que	caminaba	ausente,	como	un	invitado	en	una	reunión	en	la
que	no	conoce	a	nadie,	y	le	pregunté	por	qué	había	tanta	agitación.

—La	chica	del	diario	se	descompuso	—contestó	con	timidez,	como	si	se	sintiera
indigno	de	responder	sobre	un	asunto	por	completo	ajeno—.	Pasó	algo	arriba.

Subí	 en	 el	 ascensor	 hasta	 el	 quinto	 piso.	 Los	 cuartos	 de	 esa	 zona	 estaban
deshabitados;	 algunos	 servían	 de	 depósito.	 La	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 otro
cuerpo	 del	 edificio	 estaba	 abierta.	 Del	 otro	 lado	 había	 un	 grupo	 de	 gente	 con
linternas.	 Estaban	 todos	 silenciosos,	 alrededor	 de	 la	 pileta	 de	 natación.	 Como	 las
linternas	alumbraban	hacia	abajo,	no	se	veían	bien	las	caras.	Reconocí	sólo	a	Kuhn,
una	cabeza	por	encima	de	los	demás.

La	 pileta,	 como	 el	 piso,	 era	 de	 cemento	 sin	 revestir.	 Quedaba	 a	 la	 intemperie,
porque	sobre	ella	no	había	más	que	una	estructura	de	hierro	a	la	que	le	faltaban	los
vidrios.	Las	lluvias	habían	llenado	de	agua	la	parte	más	profunda	de	la	piscina.	Los
haces	de	las	linternas	se	detenían	unos	instantes	en	el	fondo	y	erraban,	después,	por	el
techo	 sin	 cristales.	 Boca	 abajo,	 hundido	 en	 cinco	 centímetros	 de	 agua,	 había	 un
cuerpo	 vestido	 con	 una	 campera	 azul.	 La	 mano	 derecha	 estaba	 completamente
sumergida,	 pero	 la	 izquierda	 dejaba	 ver	 los	 anillos:	 la	 luna,	 el	 ojo,	 la	 avispa	 y	 el
corazón.
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SEGUNDA	PARTE

Una	lengua	extranjera

Lengua	natal:	no	hay	tal	cosa.
Nacemos	en	una	lengua	desconocida.
El	resto	es	una	lenta	traducción.

ULISES	DRAGO,	Babel.
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En	la	planta	baja	había	varias	habitaciones	destinadas	a	la	numerosa	servidumbre	que
el	hotel	jamás	llegó	a	albergar.	En	uno	de	estos	cuartos,	el	77,	ubicaron	el	cuerpo	de
Valner,	sobre	un	colchón	sin	sábanas,	envuelto	en	nylon.	En	una	mirada	fugaz	alcancé
a	 ver	 el	 cuarto	 estrecho,	 apenas	 iluminado	 por	 una	 lamparita	 de	 poco	 voltaje,	 las
paredes	desnudas,	 el	 cuerpo	demasiado	grande	para	 la	 cama	angosta,	 con	un	brazo
caído	y	chorreando	agua	por	el	piso.

El	gerente	del	hotel,	Rauach,	a	quien	yo	no	había	visto	hasta	entonces,	apareció
vestido	de	saco	y	corbata	y	con	un	ánimo	en	el	que	se	mezclaban	la	voluntad	de	poner
orden	 y	 la	 desesperación.	 En	medio	 de	 la	 noche	 recorría	 el	 hotel	 dando	 órdenes	 y
proclamando	su	inocencia.

—El	hotel	no	tiene	ninguna	responsabilidad.	Los	pasajeros	habían	sido	advertidos
sobre	los	peligros	de	pasar	al	otro	lado.

Dos	policías	llegaron	en	un	jeep;	uno	era	el	comisario	de	Puerto	Esfinge,	Guimar,
el	 otro	 un	 sargento	 gordo	 de	 movimientos	 lentos.	 El	 sargento	 tuvo	 que	 hacer	 de
fotógrafo	antes	de	que	sacaran	el	cuerpo	del	agua.	Lo	miré	trabajar;	era	evidente	que
no	 estaba	 habituado	 a	 tratar	 con	 muertos.	 Sacaba	 las	 fotos	 a	 la	 mayor	 distancia
posible.

—Acérquese,	hombre	—ordenó	Guimar	en	voz	baja—.	Quiero	al	muerto,	no	al
paisaje.

Todos	los	invitados	al	congreso	estábamos	en	el	bar	del	hotel,	espectadores	de	un
drama	del	cual	los	otros	—Rauach,	el	comisario,	el	médico	al	que	habían	despertado
en	mitad	 de	 la	 noche	 para	 firmar	 el	 certificado	 de	 defunción—	eran	 protagonistas.
Conscientes	de	su	rol,	hablaban	en	voz	demasiado	alta	pero	a	 la	vez	del	modo	más
confidencial	 posible,	 con	medias	 palabras	 y	 sobrentendidos.	 Seguíamos	 sus	 pasos,
tratando	de	interpretar	esos	restos	de	información	deshilvanada.

—Quiero	una	lista	con	los	nombres	y	los	domicilios	de	los	pasajeros	—ordenó	el
comisario	al	conserje—.	¿Quién	encontró	el	cuerpo?

Ximena	dormía	en	uno	de	los	sillones	del	hall.	La	habían	reanimado	con	cognac
para	reponerla	del	susto,	pero	la	dosis	había	sido	excesiva.

Ana	 la	 despertó	 sacudiéndola	 primero	 con	 cuidado	 y	 después	 con	 energía.
Ximena	miró	al	comisario	y	lo	saludó	con	familiaridad.	Él	le	preguntó	por	su	tío,	por
su	madre,	por	algún	otro	pariente	y	cuando	se	terminó	la	familia,	por	el	muerto.

—Estuve	buscando	a	Valner	por	todos	lados.
—¿Para	qué	lo	buscabas?
—Me	encargaron	hacer	notas	sobre	el	congreso.	El	conserje	me	dijo	que	lo	había
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visto	subir	la	escalera.	Golpeé	la	puerta	de	su	cuarto	pero	no	había	nadie.	Oí	pasos	en
las	escaleras;	me	asomé	y	vi,	por	el	hueco,	a	un	hombre	que	subía.	Me	pareció	que
era	Valner,	por	la	campera	azul.	Subía	hacia	el	quinto	piso.

—Ahí	ya	no	hay	huéspedes.	Solamente	hasta	el	tercero	—intervino	Rauach.
El	comisario	lo	miró	con	fastidio.
—Subí	 hasta	 el	 último	 piso.	 Busqué	 en	 los	 pasillos,	 pero	 no	 lo	 encontré.	 Me

distrajo	un	ruido,	una	ventana	abierta	que	golpeaba.	Entonces	oí	su	voz	y	supuse	que
me	había	descubierto	y	me	estaba	llamando.	La	voz	venía	de	arriba.

—¿En	qué	idioma?
—Ni	inglés,	ni	francés	ni	ningún	idioma	que	yo	pueda	identificar.
—¿Se	oyó	la	voz	de	otra	persona?
—No.	Seguí	 su	voz	y	encontré	 abierta	 la	puerta	que	da	a	 la	parte	destruida	del

hotel.
—No	está	destruida	—dijo	Rauach—.	Está	sin	terminar.
—Subí	hasta	la	terraza.	Antes	de	llegar	oí	el	ruido	del	golpe.	Corrí	por	la	terraza,

me	asomé	por	entre	los	hierros	del	techo	y	vi	a	Valner	abajo.
—¿No	lo	oíste	gritar	cuando	cayó?
—No	oí	nada.
—¿No	había	nadie	más	en	la	terraza?
La	chica	negó	con	la	cabeza,	nerviosa.
Kuhn	se	acercó	al	grupo.
—Comisario,	tiene	que	quedar	en	claro	que	nadie	estaba	enemistado	con	Valner.

No	quisiera	que	mis	invitados	queden	como	sospechosos	de	un	crimen.
—Hasta	el	lunes	no	tenemos	juez.	Mientras	él	no	lo	autorice,	nadie	podrá	salir	de

Puerto	Esfinge.
—¿Ni	siquiera	los	extranjeros?
—Especialmente	 los	 extranjeros	 —El	 comisario	 se	 acercó	 a	 Kuhn—.	 Valner

habló	 en	 un	 idioma	 que	 la	 chica	 no	 reconoció.	 ¿Con	 quién	 puede	 haber	 hablado?
¿Hay	algún	alemán,	algún	ruso…?

—No,	 una	 italiana,	 dos	 franceses,	 un	 norteamericano…	 Pero	 todos	 hablan
español.	Es	probable	que	Valner	hablara	solo.

—¿En	otro	idioma?
Kuhn	 le	 contó	 la	 obsesión	 de	 Valner	 con	 la	 lengua	 enoquiana.	 Empezó	 a

explicarle	lo	que	era	pero	el	comisario	lo	interrumpió.
—¿Pronunció	durante	su	conferencia	algunas	palabras	en	esa	lengua?
—La	fórmula	para	volverse	invisible	y	otra	para	levitar.
—¿Y	levitó?	—preguntó	el	comisario—.	¿O	se	volvió	invisible?
—Puedo	darle	la	grabación	de	la	conferencia	—dijo	Kuhn,	molesto.
—El	 juez	 va	 a	 tener	 que	 estudiarla.	 Quizás	 la	 chica	 reconozca	 que	 ése	 fue	 el
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idioma	que	pronunció	Valner	antes	de	saltar.	A	 lo	mejor,	sus	ángeles	 le	dijeron	que
saltara	al	vacío.	El	año	pasado,	a	principios	del	invierno,	el	dueño	de	un	hotelito	que
había	cerca	del	puerto	mató	a	su	mujer	con	un	martillo	que	acababa	de	comprar.	Dijo
que	se	lo	había	ordenado	una	voz	que	salía	del	hogar	a	leña.	Lo	que	más	me	extrañó
es	que	él	tenía	muchas	herramientas	en	la	casa	y,	sobre	todo,	varios	martillos,	pero	la
voz	le	había	ordenado	que	comprara	el	martillo	más	grande	y	más	caro	que	pudiera
conseguir.

Guimar	se	puso	el	sobretodo.
—¿Se	va,	comisario?
—¿Tiene	algún	apuro?	¿Quiere	que	me	vaya,	Rauach?	Primero	voy	a	recorrer	el

quinto	piso.
—Yo	también	me	voy,	comisario	—dijo	el	médico.
—¿Qué	va	a	poner	en	el	certificado?
—Se	mató	por	el	golpe.	No	hay	señales	de	que	lo	hayan	herido	o	golpeado.
—Si	encuentro	a	algún	familiar,	¿qué	le	digo?	—preguntó	Kuhn.
—Van	 a	 hacerle	 la	 autopsia	 en	 la	 ciudad	 y	 seguramente	 van	 a	 tardar	 unos	 días

para	entregarle	el	cuerpo	—respondió	Guimar—.	Eso	no	está	en	mis	manos.

A	las	dos	de	 la	mañana	Guimar	y	el	otro	policía	se	fueron	y	nos	reunimos	para
una	cena	liviana.	Tratamos	de	simular	que	la	muerte	de	Valner	nos	había	quitado	el
apetito.	Comenzamos	a	comer	el	plato	de	fiambre	con	pequeños	bocados	distraídos,
pero	terminamos	devorando	todo.

Antes	del	postre,	Kuhn	se	levantó.
—A	pesar	de	la	impresión	que	nos	ha	causado	a	todos	este	accidente,	propongo

continuar	con	el	congreso	en	el	orden	que	estaba	previsto.	Como	nos	vamos	a	acostar
muy	tarde,	podemos	empezar	a	las	diez,	en	lugar	de	a	las	nueve.

A	mi	 lado	 se	 había	 sentado	 Vázquez.	 Había	 conocido	 a	 Valner	 mucho	 tiempo
atrás.	 Comenzó	 a	 contar,	 en	 tono	 de	 melancólico	 homenaje,	 una	 conferencia	 de
esperanto	que	Valner	había	dado	en	los	años	sesenta.	Una	anécdota	lo	llevó	a	otra,	el
tono	de	melancólico	homenaje	se	perdió,	y	a	 la	media	hora	estábamos	 todos	riendo
sin	control	y	pidiendo	nuevas	botellas	de	vino.

Kuhn,	 incómodo,	 pidió	 un	 poco	 de	 respeto.	 Vázquez,	 tambaleante	 y	 un	 poco
avergonzado,	se	alejó	rumbo	a	su	cuarto.	Ana	ocupó	su	lugar.	Llenó	las	dos	copas	con
lo	que	quedaba	de	vino	blanco.

—Feliz	 cumpleaños	 —dijo,	 chocando	 con	 disimulo	 mi	 copa.	 Hace	 rato	 que
pasaron	las	doce.

—Me	había	olvidado.
—¿Cuál	fue	el	primer	regalo	que	te	hice?
—No	me	acuerdo.
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—Una	caja	de	óleos	que	nunca	usaste.	¿Y	el	último?
Ese	 sí	 lo	 recordé.	 Una	 lapicera	 con	 la	 que	 le	 escribí	 varias	 cartas	 que	 no	 me

contestó.
—Tampoco	me	acuerdo.
La	 acompañé	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Al	 saludarnos	 se	 colgó	 unos

segundos	 de	mi	 cuello,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 dormida.	 Cerré	 los	 ojos	 unos
segundos	y	cuando	los	abrí,	ya	no	estaba.
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Me	despertó	el	 teléfono.	Levanté	el	 tubo	y	oí	 los	primeros	versos	del	«Cumpleaños
feliz»	 en	medio	 de	 interferencias.	 Estaba	 tan	 dormido	 que	 tardé	 unos	 segundos	 en
reconocer	a	Elena.

—¿Me	compraste	un	regalo?
—Todavía	no.	Aprovecho	que	no	estás.	¿Hoy	te	toca	hablar?
—Ya	hablé.
—¿Y	cómo	salió?
—Creo	que	bien.	Pero	tengo	algo	más	para	contar.
Siempre	me	costó	hablar	por	 teléfono,	porque	nunca	sé	qué	decir.	Aunque	haya

un	tema,	me	vuelvo	lacónico;	al	hablar	de	la	caída	de	Valner,	mis	frases	de	telegrama
daban	a	los	hechos	un	aire	aun	más	sombrío;	cuando	cuento	las	cosas	—me	han	dicho
a	menudo—	construyo	murallas	alrededor	de	lo	que	describo	y	le	doy	a	todo	sitio	una
atmósfera	de	encierro.	Elena,	asustada,	me	pidió	que	volviera;	prefería	mis	caminatas
nocturnas	por	la	casa	a	la	angustia	de	recibir	noticias	raras	desde	lejos.

—Ahora	no	puedo	volver	—expliqué—.	Vamos	a	estar	encerrados	hasta	que	las
cosas	se	aclaren.

Me	 preguntó	 por	 los	 otros	 invitados.	 En	 realidad	 quería	 saber	 si	 había	mujeres
jóvenes.	Hice	 una	 lista	 de	 invitados	 y	 creo	que	no	me	olvidé	 de	 nadie,	 excepto	 de
Ana.

—¿Y	Naum?
—Dicen	que	llega	mañana.
—Leí	en	el	diario	que	de	regreso	va	a	dar	una	conferencia	en	Buenos	Aires,	antes

de	volver	a	París.
No	dije	nada.
—Llamame	 mañana	 —pidió.	 Me	 dijo	 que	 me	 extrañaba,	 y	 que	 aunque	 había

pasado	un	día,	parecía	más	tiempo.	Le	dije	que	también	la	extrañaba	y	que	también
para	mí	había	pasado	más	tiempo.

—Buscá	la	noticia	en	el	diario	—dije—.	Valner	tenía	sus	seguidores.	Seguro	que
interpretan	 su	 muerte	 como	 una	 conspiración	 para	 mantener	 en	 secreto	 una	 base
extraterrestre.

Cuando	bajé	 a	desayunar	me	crucé	con	dos	empleados	de	 la	morgue	municipal
que	 llevaban	 en	 una	 camilla	 el	 cuerpo	 de	 Valner.	 Lo	 cubría	 una	 lona	 negra
impermeable.	Lamenté	el	encuentro,	comí	una	sola	medialuna.

El	bar	estaba	animado;	 la	muerte	de	Valner	había	ocurrido	mucho	 tiempo	atrás.
Los	pasajeros	se	hablaban	de	una	mesa	a	otra,	algunos	parecían	entusiasmarse	con	la
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hipótesis	de	un	asesinato.	Frente	a	mí	se	sentó	uno	de	los	dos	franceses,	Schreber,	que
comenzó	 a	 explicarme	 los	 ensayos	 que	 había	 hecho	 con	 un	 grupo	 de	 antropólogos
para	 trabajar	con	un	 idioma	 indígena	—no	recuerdo	cuál—	como	lengua	 interna	de
un	programa	de	 traducción.	Algunas	 lenguas	primitivas	 tienen	una	estructura	 lógica
similar	a	la	de	las	lenguas	artificiales,	me	dijo	Schreber.	La	civilización,	en	cambio,
siempre	necesitó	un	lenguaje	irracional	para	expresarse.	El	francés	no	entendía	nada:
el	tema	del	día	era	otro.	Me	escapé	de	su	compañía,	en	busca	de	rumores.

En	 los	 altoparlantes	 sonaba	 una	 música	 sin	 vida;	 luego	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 un
locutor.	 En	 el	 bar	 se	 hizo	 silencio:	 aquel	 hombre,	 instalado	 en	 la	 capital	 de	 la
provincia,	se	preguntaba	«¿Habrá	entre	los	traductores	un	asesino?	Dicen	que	fue	un
accidente	o	un	suicidio,	pero	¿con	quién	hablaba	el	muerto	la	noche	del	crimen?	Para
recordar	al	profesor	Valner,	trasmitiremos	un	extracto	de	la	conferencia	que	dictó	el
año	pasado	en	nuestra	ciudad,	sobre	la	ciudad	extraterrestre	de	Erks».

Con	un	tono	razonable,	la	voz	de	Valner	comenzó	a	explicar	que	había	una	ciudad
debajo	 de	 una	 montaña,	 y	 que	 el	 gobierno	 ocultaba	 el	 hecho.	 Los	 cambios	 de
ministros,	 las	 internas	 partidarias,	 los	 enfrentamientos	 políticos	 eran	 cortinas	 de
humo,	 noticias	 que	 tapaban	 los	 verdaderos	 acontecimientos,	 construcciones
imaginarias	que	nos	apartaban	de	la	verdad.	Aseguraba	haber	estudiado	el	suelo	con
un	 aparato	 de	 su	 invención	—que	 llamaba	 erkoscopio—	 y	 haber	 oído	 voces	 bajo
tierra	que	hablaban	una	lengua	que	parecía	una	música	ejecutada	con	instrumentos	de
cristal.

Descubrí	a	Kuhn	afuera,	solo,	mirando	el	mar.	No	era	un	hombre	acostumbrado	a
la	melancolía.

—Estuve	toda	la	mañana	haciendo	llamados	telefónicos	para	ubicar	a	familiares
de	Valner.	Sólo	pude	hablar	con	unos	vecinos	que	van	a	intentar	avisarle	a	una	prima
que	vive	en	no	sé	dónde.

—¿Y	alguno	de	esos	grupos	a	los	que	pertenecía	no	te	puede	ayudar?
—Se	había	peleado	con	todos.	Apenas	fundaba	un	grupo	y	conseguía	organizarlo,

empezaba	a	trabajar	para	provocar	una	escisión	—Kuhn	se	sentó	en	la	escalera	de	la
entrada—.	Preparé	este	congreso	durante	dos	años.	No	sabés	la	cantidad	de	llamadas,
de	fax,	de	cartas…	Ahora	nadie	piensa	en	el	congreso.	Todos	quieren	irse.

Pensé	serenamente	qué	decirle	para	levantarle	el	ánimo.
—La	 gente	 siempre	 vuelve	 de	 los	 congresos	 sin	 nada	 que	 contar,	 salvo	 algún

romance	furtivo.	Esta	vez	todos	van	a	volver	con	una	buena	anécdota.	Durante	el	año,
todo	el	mundo	se	va	a	acordar	del	congreso	de	Julio	Kuhn.

Sonrió	sin	ganas	y	miró	su	reloj	de	bolsillo.
—Voy	yendo	para	la	sala.	Quiero	ver	si	anda	el	micrófono.
—¿A	quién	tenemos	que	soportar?
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—A	Ana.

Ninguna	conferencia	empieza	nunca	a	hora,	así	que	me	demoré	en	el	bar,	mirando
a	la	gente	que	entraba.	También	entró	el	comisario.	Se	acercó	a	mi	mesa.

—La	gente	está	muy	interesada	en	la	charla	de	hoy	—me	dijo.
—¿Encontró	algo?
—Un	pedazo	de	tela	azul,	que	se	enganchó	de	uno	de	los	hierros	del	 techo.	Me

dijo	el	conserje	que	Valner	 tomaba	bastante.	A	lo	mejor	no	fue	un	suicidio,	sino	un
accidente.

—A	Valner	el	alcohol	no	lo	perturbaba.	Solamente	le	devolvía	un	poco	de	sentido
común.

—Me	contaron	que	se	peleó	con	usted	en	su	conferencia.
—No	se	peleó,	me	interrumpió	nada	más.
—¿No	discutieron	después?
—¿Quiere	saber	si	yo	lo	empujé?	A	esa	hora	estaba	en	otra	parte.
—¿En	dónde?
—En	la	playa.
—¿Solo?
—Con	Ana	Despina.	Va	a	hablar	ahora.	Si	quiere	oírla…
—No,	gracias.	Tengo	el	 sueño	 fácil.	No	 se	ofenda,	 pero	 la	 traducción	no	 es	un

tema	que	me	interese.	De	la	única	traducción	que	me	ocupo	es	de	la	que	hago	con	los
borrachos	que	encuentro	dormidos	en	la	calle.	Los	borrachos	hablan	todos	el	mismo
idioma;	nadie	los	entiende,	pero	ellos	se	entienden	entre	sí.	Cuando	tomo	de	más,	yo
también	empiezo	a	entenderlos.
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Había	mucha	más	 gente	 que	 el	 día	 anterior.	No	 quedaban	 sillas	 libres.	 El	 público,
atraído	por	la	noticia,	nos	miraba	con	atención	inquisidora,	estudiaba	nuestros	rasgos
para	 saber	 quién	 tenía	 la	 cara	 más	 apropiada	 para	 el	 crimen.	 Aunque	 el	 análisis
lombrosiano	 ha	 sido	 desterrado	 oficialmente	 de	 la	 criminología,	 no	 ha	 perdido	 su
arraigo	popular.

Ana	subió	al	escenario	con	una	sonrisa	nerviosa.	El	público	parecía	imposible	de
acallar.	Kuhn	se	acercó	para	tranquilizarla.

—Si	veo	que	siguen	murmurando	mientras	hablás,	suspendemos	unos	minutos	y
nos	mudamos	de	sala.	No	tenemos	por	qué	ser	el	circo	del	pueblo.

Pero	Kuhn	sabía	que	éramos	el	circo	del	pueblo,	y	siguió	adelante	con	la	función.
Subió	 al	 escenario,	 presentó	 a	Ana	 sin	 equivocarse	 y	 sin	 echar	 una	 sola	mirada	 al
papelito	donde	ella	había	resumido	su	currículum.

Ana	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 pero	 de	 lejos	 parecía	 una	 chica	 de	 veinte.	 El
público	la	miró	con	aprobación:	esa	chica	tan	estudiosa	no	tenía	nada	que	ver	con	el
crimen.

El	tema	de	la	conferencia	era	el	libro	Mi	hermana	y	yo,	la	supuesta	obra	póstuma
de	 Friedrich	 Nietzsche.	 Ana	 comenzó	 con	 la	 historia	 de	 la	 aparición	 del	 libro,
publicado	en	Nueva	York	en	1950	por	la	editorial	Boar’s	Head	Books.	La	versión	de
los	editores	para	explicar	que	el	libro	hubiera	estado	escondido	durante	más	de	medio
siglo	había	sido	la	siguiente:	Nietzsche	había	redactado	el	manuscrito	poco	antes	de
su	 muerte,	 durante	 su	 reclusión	 en	 el	 hospicio	 de	 Jena,	 y	 se	 lo	 había	 dado	 a	 un
compañero	 para	 salvarlo	 de	 las	 garras	 de	 su	 hermana	 Elizabeth.	 El	 hijo	 de	 este
hombre	 lo	 había	 vendido	 a	 un	 editor	 que	 lo	 dio	 a	 traducir	 a	Oscar	Baum.	Cuando
Baum	 devolvió	 el	 original	 y	 el	 texto	 en	 inglés,	 la	 editorial	 había	 sido	 clausurada.
Durante	años	el	libro	permaneció	olvidado	en	los	depósitos	de	la	editorial	hasta	que
el	dueño	decidió	volver	al	negocio.	Habían	pasado	veinte	años;	y	sólo	rescató	el	texto
en	inglés.

Los	especialistas	en	Nietzsche	nunca	dudaron	de	que	se	trataba	de	una	estafa;	lo
extraño	 era	 que	 el	 libro	 era	mucho	más	 que	 un	 pastiche	 de	 las	 obras	 anteriores	 de
Nietzsche,	como	hubiera	obrado	cualquier	 falsificador.	El	que	 lo	había	escrito	 tenía
talento	 y	 había	 estado	 poseído	 por	 el	 espíritu	 del	 autor.	 Lo	 animaba	 también	 un
absoluto	deseo	de	venganza	contra	la	hermana	de	Nietzsche,	que	además	de	descifrar
y	 reunir	 los	 manuscritos	 del	 filósofo,	 se	 había	 ocupado	 de	 acercar	 su	 obra	 al
pensamiento	nazi.	La	hipótesis	más	difundida	era	que	George	Plotkin,	un	falsificador
profesional,	 había	 sido	 el	 autor,	 porque	 poco	 antes	 de	morir	 había	 confesado	 a	 un
especialista	en	literatura	alemana	su	falsificación.	«Confesar	la	autoría	de	un	libro	así
—dijo	Ana—	no	es	confesar	un	crimen,	sino	la	gloria.	Que	la	cercanía	de	la	muerte
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inspira	a	la	verdad	es	un	aforismo	que	Nietzsche	no	se	hubiera	permitido».
Ana,	inspirada	en	los	críticos	franceses,	hablaba	de	un	modo	confuso;	los	hechos,

la	 información,	eran	escollos	en	un	mar	de	frases	que	siempre	parecían	encerrar	un
secreto.	Ana	 se	 había	 propuesto	 estudiar	 filológicamente	 la	 edición	 norteamericana
del	 libro,	 tratando	 de	 descubrir	 si	 detrás	 había	 un	 original	 alemán	 o	 si	 había	 sido
directamente	escrito	en	inglés.	Su	hipótesis	central	era	ésta:	la	lengua	de	traducción,
por	 fluida	 que	 sea,	 siempre	 arrastra	 sedimentos	 de	 la	 lengua	 que	 está	 debajo.	Esos
restos	impiden	la	familiaridad	y	provocan	un	efecto	de	lejanía.	Sus	problemas	con	la
vista	 la	 habían	 condenado	 a	 las	 metáforas	 ópticas:	 «Los	 libros	 escritos	 en	 nuestra
propia	lengua	los	leemos	como	miopes,	acercándolos	demasiado	a	los	ojos.	Pero	los
libros	traducidos	los	alejamos	para	que	se	vuelvan	nítidos.	El	punto	de	enfoque	está
un	poco	más	lejos».	La	conclusión	de	Ana	fue	que	detrás	de	la	edición	de	1950	había
un	original	alemán,	escrito	por	Nietzsche	o	por	un	impostor;	la	lengua	de	traducción
—sostenía—	es	imposible	de	imitar.

Ximena	se	acercó	al	escenario	para	sacar	una	foto,	mientras	la	gente	aplaudía.	Se
suponía	 que	 debían	 comenzar	 las	 preguntas,	 pero	 el	 público,	 cansado	 de	 guardar
silencio,	 conversaba	 a	 los	 gritos.	 Hubo	 alguna	 mano	 levantada,	 pero	 Ana	 prefirió
escapar	del	estrado.	Me	levanté	para	ir	a	su	encuentro:	alguien	me	embistió.	Era	Rina
Agri,	que	no	pidió	disculpas	y	se	alejó	como	una	sonámbula.

Me	 había	 propuesto	 no	 decirle	 nada	 a	 Ana	 de	 su	 conferencia,	 pero	 no	 pude
evitarlo	y	la	felicité.

—Lástima	 que	 no	 estaba	Naum	—se	 lamentó	 ella,	 y	más	 lamenté	 yo	 haberme
acercado.	Quise	salir	a	darle	un	poco	de	aire	a	mi	resentimiento,	pero	Ana	me	retuvo.

—Estuve	a	punto	de	perder	el	hilo.	En	la	segunda	fila,	Rina	me	miraba	y	movía
los	labios;	después	me	di	cuenta	de	que	estaba	hablando	sola	—dijo	Ana.

—Chocó	contra	mí	y	no	se	dio	cuenta.
—Debe	estar	mal.	Voy	a	buscarla	—Ana	se	apuró	hacia	la	salida.
Sentada	en	la	última	fila,	armada	con	un	bloc,	un	grabador	y	una	vieja	y	pesada

cámara	de	 fotos,	Ximena	oía	una	grabación,	ponía	un	 rollo	a	 la	máquina	y	 tomaba
notas	a	la	vez.

—Pensé	que	después	del	susto	te	ibas	a	ir	—le	dije.
—Ni	 loca.	 Tengo	 que	 cubrir	 el	 congreso	 para	 información	 general.	 Es	 mucho

mejor.	El	suplemento	de	cultura	no	lo	 lee	nadie.	Lo	mantienen	solamente	porque	la
esposa	del	director	escribe	poesías.

Me	mostró	un	ejemplar	de	El	Día.	Había	llegado	a	tiempo	para	incluir	la	noticia
de	la	muerte	de	Valner.	Una	volanta	gigantesca	anunciaba:	Nuestra	cronista	descubrió
el	cadáver.

—En	realidad	no	escribí	la	nota,	pasé	algunos	datos	por	teléfono.	Por	suerte,	hoy
es	 sábado	 y	 en	 el	 diario	 el	 fin	 de	 semana	 nadie	 quiere	 trabajar.	 Si	 no,	 hubieran
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mandado	a	alguien	de	la	redacción.
—¿Van	a	seguir	hablando	del	congreso?
—Del	 congreso	 no	 sé…	 De	 la	 muerte	 de	 Valner,	 durante	 meses.	 Las	 cosas

siempre	ocurren	en	otra	parte;	por	fin	algo	que	pasa	entre	nosotros.	Mi	nota	de	hoy	va
a	ser	una	descripción	del	ambiente	el	día	después	de	la	desaparición	de	Valner.	Los
chismes	de	los	pasillos,	la	reacción	del	público…

Bostezó.
—Ya	sé	que	es	su	amiga,	pero	qué	aburrida	me	pareció	esa	mujer.
—¿Yo	también	estuve	aburrido	ayer?
—No,	no	se	puede	comparar.
—En	realidad	la	doctora	Despina	sabe	mucho	más	que	yo.	Me	pregunto	si	habrá

salido	bien	en	las	fotos.
—Lo	dudo,	no	tiene	buen	perfil.
—¿Y	no	le	sacaste	de	frente?
—No.	Preferí	sacarle	de	perfil.	Ahora	tengo	que	sacar	unas	fotos	del	lugar	donde

murió	Valner.	¿Me	acompaña?	Me	da	miedo	ir	sola.
Subimos	al	quinto	piso.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave	y	clausurada	con	una

banda	de	papel	engomado.	Para	cruzar	al	otro	cuerpo	tuvimos	que	subir	a	la	terraza.
Llegamos	a	la	estructura	de	hierro,	que	me	recordaba	al	techo	de	un	invernadero,

y	me	asomé	hacia	la	pileta.	Ésa	era	la	última	imagen	que	había	visto	Valner	antes	de
morir:	un	hueco	rectangular	de	cemento,	lleno	de	agua	de	lluvia.	El	agua	nos	reflejó
durante	 algunos	 segundos.	 En	 la	 imagen	 invertida,	 vi	 a	Ximena	 apuntando	 con	 su
cámara.

—¿Siempre	sacás	las	fotos?
—Sí,	hago	todo	yo,	como	los	corresponsales	de	guerra.
—¿Y	qué	notas	hacés	en	Puerto	Esfinge?
—En	vísperas	del	verano,	turismo.	Si	descubro	a	algún	famoso,	le	saco	una	foto	y

le	 hago	 un	 par	 de	 preguntas.	A	 veces	 hago	 accidentes,	 casos	 policiales…	Pero	me
publican	muy	pocas	notas.	Cuando	pasa	algo	importante	mandan	a	un	periodista	del
diario.

Bajamos	por	la	escalera	hacia	el	natatorio	a	medio	construir.	Ximena	se	acercó	a
la	pileta	con	lentitud,	como	si	el	cuerpo	de	Valner	todavía	estuviera	allí.	Me	paré	en	el
borde	y	vi,	 bajo	 el	 agua,	 el	brillo	de	una	moneda.	Salté	 al	 interior,	 en	 la	 zona	más
baja,	que	estaba	vacía.	Caminé	hasta	hundir	las	suelas	de	los	zapatos	y	me	estiré	hacia
la	moneda.

—¿Qué	es?	—preguntó	Ximena.
—Una	moneda	de	níquel	de	un	peso.	Año	1969.	Dejó	de	circular	a	principios	de

los	setenta.
A	Ximena	no	le	interesó	la	moneda.	Fotografiaba	el	techo,	el	hueco	de	la	escalera,
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un	gato	que	se	paseaba	por	la	cornisa.	Yo	me	guardé	la	moneda	en	el	bolsillo.	La	capa
de	 óxido	 que	 la	 cubría	 era	 muy	 ligera.	 Llevaba	 pocas	 horas	 en	 el	 agua.	 Raspé	 el
óxido:	tenía	marcas	de	dientes.

De	Valner	hubiera	esperado	otra	clase	de	amuleto	—piedras	con	poderes	mágicos,
un	 escorpión	 momificado,	 cristales,	 runas—	 pero	 no	 algo	 tan	 inocente,	 tan
desprovisto	de	sentido	como	una	moneda	fuera	de	circulación.
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Tenía	esperanzas	de	que	el	tiempo	hubiera	maltratado	a	Naum.	Pero	cuando	bajó	de
la	combi	gris,	desafiando	al	viento	que	intentaba	en	vano	despeinarlo,	noté	que	había
ganado	un	aire	de	autoridad	que	en	su	juventud	apenas	se	insinuaba.

Me	 adelanté	 con	 la	mano	 tendida.	Me	 recibió	 con	 un	 abrazo	 y	 las	 palabras	 de
rigor:

—Estás	igual.	Hasta	llevás	el	mismo	montgomery	de	corderoy.
Nunca	me	preocupo	por	la	ropa,	y	cuando	lo	hago,	me	entero	enseguida	a	través

de	mi	mujer	de	que	otra	vez	me	equivoqué	en	 la	 elección	del	 talle,	 el	modelo	o	el
color.	Naum	no.	No	era	que	sus	zapatos	brillaran	más	de	lo	necesario,	ni	que	el	corte
de	 su	 ropa	 denotara	 el	 gusto	 por	 la	 novedad:	 era	 esa	 elegancia	 sedimentada,
convertida	en	costumbre,	la	elegancia	distraída	que	no	se	puede	improvisar	una	tarde
en	un	shopping	con	una	tarjeta	de	crédito.

Tuve	que	asistir	al	efusivo	saludo	de	Ana.	Intercambiaban	nombres	de	personas
que	 habían	 llevado	 noticias	 de	 uno	 a	 otro;	 eran	 como	 reyes	 recordando	 sus
mensajeros	 perdidos.	 Kuhn	 se	 acercó	 a	 dar	 la	 bienvenida	 oficial;	 sonreía	 aliviado,
como	si	Naum	trajera	la	solución	a	todos	los	problemas.

Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 para	 el	 almuerzo.	 Kuhn	 había	 ubicado	 a	 Naum	 en	 la
cabecera.	 Todos	 callábamos	 el	 único	 tema	 posible,	 como	 si	 cumpliéramos	 con	 una
regla	 de	 cortesía.	 El	 menú	 era	 ligeramente	 superior	 al	 de	 los	 días	 anteriores.	 Las
botellas	de	vino	habían	dejado	de	pertenecer	a	bodegas	desconocidas.

—El	chofer	de	la	combi	me	contó	todo	—dijo	Naum	apenas	se	sentó—.	También
hablaron	del	tema	en	la	radio.

—¿Lo	conocías	a	Valner?	—pregunté.
—Alguna	 vez	 me	 escribió.	 Le	 había	 interesado	 mi	 libro	 sobre	 lingüística	 y

alquimia.	Nunca	lo	vi	personalmente.
La	carrera	de	Naum	había	tenido	dos	momentos	que	habían	llegado	a	conformar

una	 pequeña	 leyenda	 que	 las	 contratapas	 de	 sus	 libros	 se	 ocupaban	 de	 recordar.
Recién	recibido,	viajó	con	una	beca	a	los	Estados	Unidos	para	trabajar	en	el	Instituto
EMET,	donde	luego	de	la	publicación	de	un	ensayo	sobre	neurolingüística,	se	convirtió
en	 el	 hombre	 de	 enlace	 entre	 los	 lingüistas	 y	 los	 neurólogos.	 Poco	 después	 de
conseguir	una	cátedra	en	el	EMET,	abandonó	todo	para	viajar	primero	a	Italia	y	luego
a	 Francia	 para	 estudiar	 los	 lenguajes	 herméticos.	 El	 director	 del	 Departamento	 de
Lingüística	del	EMET	condenó	al	discípulo	que	lo	había	traicionado:	que	nunca	nadie
—dijo—,	que	nunca	nadie	pronuncie	su	nombre	en	mi	presencia.	Durante	dos	años
Naum	 había	 desaparecido	 por	 completo	 del	 mundo	 académico;	 resucitó	 con	 la
aparición,	 en	una	editorial	universitaria	de	París,	de	El	sello	de	Hermes,	 un	 ensayo
lingüístico	 sobre	 la	 alquimia,	 dedicado	 a	 su	 antiguo	 maestro.	 Con	 las	 doscientas
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páginas	del	libro	consiguió	prestigio	y	dinero;	una	fundación	puso	en	sus	manos	un
Instituto	de	Lingüística	destinado	a	 investigar	 las	 lenguas	artificiales	y	 los	 sistemas
simbólicos	de	la	magia	y	de	la	alquimia.

En	 la	mesa	 se	 habló	 del	 viaje	 de	Naum,	 de	 las	 publicaciones	 de	Naum,	 de	 las
promesas	 que	 el	 futuro	 reservaba	 para	 Naum.	 Un	 viejo	 resentimiento	 dicta	 mis
palabras;	 sé	 que	 nadie	más	 tenía	 esa	 combinación	 seductora	 de	 éxito	 de	 público	 y
prestigio	intelectual	y	sé	que	ese	renombre	era	justificado.	En	sus	libros	Naum	no	se
entretenía	juntando	palabras	para	que	otros	pasaran	horas	en	un	lento	desciframiento;
no	acumulaba	citas	al	pie	de	página	que	hacían	referencia	a	otras	citas;	no	buscaba
intérpretes	 ni	 devotos,	 sino	 esa	 especie	 perdida,	 el	 lector.	 Había	 leído	 sus	 obras
esperando	 el	 lugar	 común,	 la	 falla,	 pero	 eran	 una	 máquina	 perfecta	 de	 ideas
ensambladas	que	hablaban	con	claridad	de	temas	oscuros.

—Hace	tiempo	que	se	dice	que	estás	preparando	un	nuevo	libro	—dijo	Kuhn—.
Pero	en	las	entrevistas	no	decís	una	palabra.

—Son	los	temas	de	siempre.	Ninguna	sorpresa,	ningún	secreto.
—Es	difícil	ocultar	algo	y	que	los	demás	no	piensen	que	se	trata	de	un	secreto	—

dije—.	Como	tener	un	baúl,	no	querer	abrirlo,	y	decir:	no	lo	abro,	pero	sepan	que	el
baúl	está	vacío.

—Mi	baúl	no	está	del	todo	vacío.	Pero	tiene	sólo	papeles	viejos.
—Pensé	que	nos	ibas	a	adelantar	algo	—dijo	Kuhn.
—Vamos,	Julio,	no	hay	nada	para	revelar.
—¿Ni	a	mí?	—preguntó	Ana—.	¿Cuánto	hace	que	nos	conocemos?
—¿Cómo	resistir	 el	pedido	de	una	mujer?	Quizás	después	 te	diga	algo,	pero	 sé

que	 va	 a	 ser	 una	 decepción.	 Qué	 importa:	 los	 hombres	 estamos	 condenados	 a
decepcionar	a	las	mujeres.

En	 la	 sobremesa,	 Ana	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 Rina	 para	 que	 se	 acercara;	 pero	 la
italiana	 la	 saludó	 de	 lejos	 con	 una	 media	 sonrisa	 y	 permaneció	 en	 su	 lugar.	 No
hablaba	con	nadie.

—¿La	habrá	afectado	tanto	la	muerte	de	Valner?
—No	creo	—respondió	Ana—.	No	lo	conocía.	¿Por	qué	Rina	no	quiso	sentarse

con	nosotros?	¿Qué	le	hiciste,	Naum?
Naum	se	rió.
—Tengo	mi	correspondencia	un	poco	atrasada.	Después	voy	a	hacer	las	paces	con

ella.
Kuhn	 anunció	 una	 excursión.	 Naum	 se	 disculpó;	 el	 viaje	 había	 sido	 largo	 y

prefería	preparar	las	notas	de	su	conferencia.
—Pensé	que	ibas	a	improvisar,	Naum.	Como	en	los	viejos	tiempos	—le	dije.
—La	improvisación	es	siempre	una	impostura;	y	la	impostura	que	necesita	mayor

preparación.	Soy	muy	vago	para	eso.	Prefiero	tenerlo	todo	anotado,	para	poder	pensar
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en	otra	cosa	mientras	hablo.
Mostró	las	palmas	de	las	manos,	como	si	ahí	estuviera	todo	escrito.
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Kuhn,	Ana	y	cuatro	o	cinco	traductores	que	ya	no	recuerdo	partimos	para	ver	primero
la	 Salina	 Negra	 y	 luego	 las	 instalaciones,	 también	 abandonadas,	 de	 una	 mina	 de
carbón.

En	el	viaje,	Kuhn	y	Ana	hicieron	conjeturas	sobre	el	próximo	libro	de	Naum.
—Estuvo	recorriendo	hospicios,	buscando	gente	con	trastornos	en	el	habla	—dijo

Ana—.	En	un	hospital	ubicó	a	un	español,	Ulises	Drago,	que	escribía	desde	hace	años
un	 largo	 poema	 sobre	 la	 caída	 de	Babel.	Drago	 hablaba	 un	 idioma	 incomprensible
inventado	por	él,	pero	escribía	en	español	sus	visiones	sobre	la	torre.	Naum	publicó
un	par	de	artículos	sobre	Drago	y	sobre	la	relación	entre	su	poema	y	el	 idioma	que
había	 inventado.	Creo	que	 el	 libro	que	 esconde	 es	 una	mezcla	 de	 ensayo	y	 ficción
donde	Drago	lo	guía	por	las	ruinas	de	la	torre	de	Babel.

—¿Va	a	hablar	de	eso	en	la	conferencia	de	hoy?	—preguntó	Kuhn—.	Le	pedí	que
me	mandara	con	anticipación	el	tema,	pero	me	respondió	que	no	estaba	decidido.

—Siempre	 dice	 que	 todavía	 no	 está	 decidido	 —dijo	 Ana	 con	 brusquedad.
Reconocí	en	su	voz,	irritado,	la	intimidad,	y	aliviado,	el	rencor.

La	 combi	 se	 detuvo	 al	 costado	 de	 la	 ruta,	 y	 caminamos	 un	 kilómetro	 por	 una
breve	pendiente.	La	Salina	Negra	era	una	meseta	que	parecía	la	huella	de	un	incendio
anterior	al	diluvio.	Algunos	vagones	de	carga	habían	quedado	olvidados	desde	hacía
cuarenta	años,	comidos	por	el	óxido	y	los	vientos.	La	sal	sucia	se	mezclaba	con	los
huesos	de	los	pájaros	que	llegaban	en	invierno	en	pequeñas	bandadas.

Levanté	del	suelo	el	cráneo	de	un	ave	y	lo	guardé	en	el	bolsillo.	En	un	estante	de
mi	 estudio	 juntaba	 huesos	 de	 pájaros,	 que	 a	 Elena	 le	 causaban	 repulsión.	Hicimos
veinte	 kilómetros	 más	 y	 llegamos	 hasta	 una	 mina	 de	 carbón	 que	 había	 dejado	 de
funcionar	veinte	años	atrás.	El	guía,	un	hombre	de	sesenta	años,	nos	recibió	vestido
como	un	minero	de	principios	de	siglo,	con	un	casco	con	luz	en	la	frente,	y	nos	invitó
a	bajar	por	una	angosta	escalera	de	metal.

Al	 recorrer	 los	 túneles	 Ana	me	 dio	 la	 mano.	 Tropecé	 y	 casi	 la	 arrastro	 en	 mi
caída.

—No	me	gusta	estar	aquí	abajo.	Por	qué	no	me	habré	quedado	en	el	hotel.
—Tenés	 que	 volver	 con	 alguna	 foto	 para	 mostrar.	 ¿O	 vas	 a	 reservar	 el	 rollo

solamente	para	la	conferencia	de	Naum?
Se	rió.
—¿Estás	celoso?	No	lo	veo	nunca	a	Naum.
Se	descolgó	la	máquina	portátil	del	cuello.
—Voy	a	sacarte	fotos	solamente	a	vos,	para	que	no	te	sientas	ignorado.	No	mires

directo	a	la	cámara,	para	que	no	salgan	los	ojos	rojos.
Se	alejó	unos	metros	y	disparó	el	flash.	Nunca	vi	esa	fotografía.
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El	guía	describía	el	trabajo	en	la	mina:	las	largas	jornadas,	la	vida	en	un	pueblo	de
casas	precarias,	el	polvo	en	los	pulmones.	Los	extranjeros	prestaban	atención;	yo,	por
costumbre,	 nunca	 escucho	 a	 los	 guías.	Me	 la	 pasé	 hablando	 con	Ana	 hasta	 que	 el
hombre	nos	reunió	en	círculo,	de	manera	que	nos	obligó	a	estar	callados.

—Una	 vez	 vino	 un	 médico	 a	 preguntar	 a	 los	 mineros	 qué	 soñaban.	 Y	 todos
coincidieron:	soñaban	que	se	iban	petrificando,	que	se	endurecían	hasta	ser	parte	del
carbón;	 soñaban	 que	 sus	 órganos	 internos	 se	 convertían	 en	 piedra.	 La	 mina	 los
tragaba	y	ya	nunca	más	salían	de	la	negrura.	Y	el	médico	escribió	un	librito	titulado:
Los	hombres	fósiles,	y	nunca	más	volvió	a	escribir	nada	ni	a	investigar	nada.	Yo	soy,
desde	 hace	 mucho,	 un	 hombre	 fósil.	 Un	 gran	 porcentaje	 muere;	 pero	 un	 pequeño
porcentaje	se	hace	muy	fuerte	gracias	al	carbón.	Puedo	pasar	aquí	abajo	días	enteros,
en	la	oscuridad;	más	tiempo	que	cualquiera	y	sin	volverme	loco.

Ana	estaba	apurada	por	abandonar	la	mina.	El	guía	nos	despidió	abajo,	la	mano
como	visera	para	evitar	el	resplandor	gris	del	día.	Insistió	en	que	nos	lleváramos	cada
uno	un	pedazo	de	carbón	como	recuerdo.

El	 chofer	 estaba	 interesado	 en	 saber	 qué	 había	 dicho	 el	 guía.	Kuhn	 le	 contó,	 y
después	le	preguntó:

—¿Era	en	serio	un	minero?
—¿Minero?	 No.	 Era	 médico.	 Vino	 a	 investigar	 y	 se	 quedó	 en	 la	 zona	 para

siempre.	Hace	años	que	dice	que	está	escribiendo	un	libro,	pero	nadie	vio	nunca	una
sola	página.

Cuando	estábamos	a	pocos	minutos	de	Puerto	Esfinge	nos	detuvimos,	porque	un
auto	había	derrapado	hasta	salirse	del	camino.	Era	un	viejo	Rambler	verde,	abollado,
y	picado	de	óxido.	Uno	de	sus	ocupantes,	un	hombre	gordo	y	gigantesco,	vestido	con
saco	y	corbata,	permanecía	sentado	en	el	capot,	abatido.

—Es	 la	maldita	 tosca	—dijo—.	Este	es	un	auto	de	colección,	 lo	 tengo	desde	el
año	sesenta.	Espero	que	no	le	haya	pasado	nada.

Pasó	la	mano	por	el	capot,	acariciándolo.
El	otro,	un	hombre	delgado,	de	cabeza	rapada,	vestido	con	un	saco	que	le	quedaba

tres	talles	más	grande,	estaba	parado	a	unos	metros,	rígido	e	inmóvil,	mirando	hacia
todas	partes.	No	dijo	una	palabra.

—¿No	es	usted	el	doctor	Blanes?	—preguntó	Kuhn	al	bajar	de	la	combi.
—¿Julio	Kuhn?	—El	hombre	gordo	le	tendió	la	mano—.	Por	qué	no	lo	llevan	a

Miguel	con	ustedes.	Yo	me	quedo	con	el	auto	hasta	que	manden	el	auxilio.
Kuhn	convenció	al	médico	de	subir	a	 la	combi.	El	otro	hombre,	que	se	 llamaba

como	yo,	aceptó	indiferente,	como	si	estuviera	acostumbrado	a	que	lo	llevaran	de	un
lado	para	otro.	Ya	en	la	combi,	Kuhn	nos	presentó.

Mientras	 nos	 alejábamos,	 el	 doctor	 Blanes	 siguió	 con	 la	 mirada	 el	 coche
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abandonado,	tragado	por	la	nube	de	polvo	y	la	distancia.
—Miguel	es	 traductor	—dijo	el	doctor	Blanes	cuando	su	auto	desapareció	de	la

vista.
—¿Y	qué	traduce?	—pregunté.
—Todo.	Absolutamente	todo.
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Había	conocido	a	Naum	quince	años	atrás,	en	una	editorial	que	alguna	vez	había	sido
importante,	y	que	en	ese	entonces	vivía	de	los	restos	de	su	antiguo	prestigio.	Estaba
en	el	centro,	cerca	de	Tribunales;	Naum	y	yo	trabajábamos	en	una	misma	oficina	de
paredes	descascaradas	junto	a	una	ventana	que	daba	a	un	pozo	de	luz.

Redactábamos	fascículos	para	enciclopedias	y	libros	por	encargo	sobre	jardinería,
la	 cría	 del	 ovejero	 alemán,	 consejos	 para	 decorar	 el	 hogar	 o	 para	 conservar	 el
entusiasmo	en	la	vida	sexual.	La	línea	editorial	del	señor	Monza,	nuestro	patrón,	era
la	falta	de	escrúpulos.

Con	 dos	 o	 tres	 libros	 extranjeros,	 precursores	 del	 manual	 de	 autoayuda,
construíamos	un	nuevo	libro	que	firmábamos	con	algún	seudónimo	autóctono.

A	modo	 de	 premio	 por	 nuestra	 velocidad	 en	 el	 trabajo	 y	moderación	 en	 pedir
aumentos	de	sueldo,	el	señor	Monza	le	publicó	a	Naum	un	pequeño	ensayo	y	a	mí	un
libro	 de	 cuentos	 titulado	 Los	 nombres	 de	 la	 noche.	 Las	 setenta	 páginas	 de	 Naum
tenían	 como	 tema	 la	 teoría	 de	 los	 acrósticos	 que	 Ferdinand	 de	 Saussure	 había
esbozado	en	los	últimos	años	de	su	vida.	Más	tarde	Naum	se	arrepintió	de	este	libro	y
lo	borró	de	la	lista	de	sus	publicaciones.

En	el	sótano	de	un	bar	que	había	elegido	Naum	presenté	en	sociedad	el	libro	Las
iniciales	de	Saussure	—que	no	entendí—.	En	otro	bar,	ruidoso	e	impersonal,	Naum
presentó	Los	nombres	de	la	noche	—que	no	leyó.

Casi	desde	el	principio	se	había	 instalado	entre	nosotros	una	rivalidad	 invisible,
una	música	 que	 sonaba	 lejos	 y	 que	 nadie	más	 oía,	 pero	 de	 la	 que	 los	 dos	 éramos
conscientes.	 Prefiero	 creer	 que	 era	 él	 quien	 la	 alimentaba;	 yo	—menos	 ambicioso,
menos	capaz—	le	respondía	distraído.

A	 través	 de	mí	 conoció	 a	Ana.	Y	 sé	 que	 en	 el	 extranjero	—donde	 van	 los	 que
ganan	 becas,	 los	 que	 huyen,	 los	 que	 se	 arriesgan	 a	 estar	 solos	 en	 una	 ciudad
desconocida	para	poder	echarle	la	culpa	a	la	ciudad	desconocida	de	la	espesa	soledad
que	los	rodea—	conquistó	a	Ana.

Nuestra	 rivalidad	 necesitaba	 eso	—una	 mujer—	 para	 ser	 perfecta.	 El	 romance
duró	apenas	dos	meses.	No	me	importó.	Sentimos	necesidad	de	odiar	a	alguien	que
conocemos,	 pero	 no	 encontramos	 motivo;	 el	 correr	 de	 los	 años	 trae	 un	 pretexto
cualquiera,	 que	 ascendemos	 a	 causa	 y	 origen	 del	 viejo	 odio,	 del	 odio	 que	 estuvo
siempre,	desde	el	principio.

Pero	hasta	ese	momento,	 cuántas	cosas	 le	debía	a	esa	 rivalidad.	Nuestra	batalla
era	un	incentivo	para	abrirse	camino	por	el	mundo.	Cuando	vi	a	Ana	por	primera	vez,
pensé	 en	 la	 cara	 de	Naum	 si	me	 aparecía	 con	 ella.	Él,	 por	 ese	 entonces,	 estaba	 de
novio	con	una	estudiante	de	sociología	inteligente	pero	insoportable	y	fea.	La	envidia
de	Naum	era	un	tesoro	para	mí.
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A	 los	 veinticinco	 años	 la	 rivalidad	 es	 un	 entrenamiento	 para	 el	 porvenir;	 a	 los
cuarenta,	 resentimiento,	obsesión	e	 insomnio.	Por	 eso	nos	 tratábamos	con	 fórmulas
amables,	 y	 simulábamos	 no	 haber	 competido	 nunca:	 casi	 no	 se	 oía	 el	 rumor	 que
llegaba	desde	lejos.	Además,	y	no	sé	si	lo	he	dicho	con	claridad,	yo	no	tenía	ninguna
oportunidad	 en	 ningún	 campo	 frente	 a	 Naum,	 acostumbrado	 a	 ganar,	 aburrido	 de
ganar.

Cuando	 subió	 al	 escenario	 del	 salón	 República	 no	 quedaban	 extraños	 entre
nosotros.	Los	habitantes	de	Puerto	Esfinge	se	habían	acostumbrado	a	la	idea	de	que	la
muerte	 de	 Valner	 había	 sido	 un	 accidente	 y	 ya	 se	 había	 agotado	 su	 interés	 en	 el
congreso.

Naum	 se	 quedó	 en	 silencio	 mientras	 leía	 una	 hoja	 de	 papel.	 Parecía	 haber
olvidado	que	estaba	a	punto	de	dar	una	conferencia.	Kuhn,	nervioso,	creyó	que	Naum
esperaba	que	lo	presentase,	aunque	Naum	le	había	pedido	antes	que	no	dijera	nada.
Subió	al	escenario	y	repasó,	con	cierta	 torpeza,	el	currículum	de	Naum.	A	pesar	de
los	elogios	—que	deben	ser	interrumpidos,	según	el	ceremonial,	por	sonrisas	de	falsa
modestia	o	abierta	incomodidad—	Naum	siguió	leyendo	la	hoja	de	papel	sin	levantar
la	vista,	ni	siquiera	cuando	Kuhn	terminó,	y	se	oyeron	los	aplausos,	y	transcurrió	otro
minuto	de	silencio.

Durante	 un	 momento	 pensé	 que	 la	 conferencia	 de	 Naum	 consistía	 en	 esa
ansiedad,	los	carraspeos,	los	movimientos	en	las	sillas,	como	el	concierto,	según	me
habían	 contado,	 de	 algún	 compositor	 de	 vanguardia.	 Terminado	 el	 primer
movimiento,	Naum	comenzó	a	hablar.

Después	de	haber	repasado	tantas	veces	la	hoja,	la	apartó	con	desagrado,	como	si
hubiera	leído,	en	el	papel	escrito	por	él,	el	mensaje	insultante	de	un	redactor	anónimo.
El	 silencio	—comenzó	 a	 decir—	 es	 igual	 en	 todos	 los	 idiomas;	 pero	 ésta	 es	 una
verdad	 aparente.	Quienes	 buscaron,	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 las	 reglas	 de	 un	 idioma
universal,	creyeron	que	el	silencio	era	la	piedra	basal	del	nuevo	sistema,	del	sistema
absoluto,	 pero	 basta	 internarse	 en	 esa	 ciudad	 de	 contornos	 imprecisos	 que	 es	 toda
lengua	para	descubrir	que	 los	silencios	 tienen	distinto	significado,	y	que	a	veces	se
cargan	de	un	sentido	insoportable,	y	a	veces	no	son	nada.	Los	muertos	no	callan	de	la
misma	manera	que	los	vivos.

Pronto	fue	evidente	que	encadenaba	pensamientos	sin	un	orden	preciso;	pensaba
en	 voz	 alta.	 Si	 preparo	 demasiado	 lo	 que	 voy	 a	 exponer	—me	 había	 dicho	 quince
años	 atrás,	 cuando	 daba	 sus	 primeras	 clases	 en	 la	 facultad—	 las	 palabras	 salen
muertas.	 Lo	 que	 Naum	 dijo	 esa	 noche	 en	 el	 congreso	 no	 era	 en	 realidad	 una
conferencia	sobre	el	silencio,	sino	que	guardaba	silencio	a	través	de	una	conferencia.
Su	verdadero	pensamiento	—me	daría	cuenta	después—	estaba	guardado	bajo	llave.
Toda	su	charla	—esa	serie	de	palabras	a	la	deriva,	sin	centro,	que	retrocedían	cuando
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estaban	a	punto	de	definir	un	concepto—	era	un	largo	mensaje	en	clave.	En	nada	se
parecía	el	Naum	que	escribía	al	que	hablaba.	Lo	que	en	uno	era	precisión,	en	el	otro
era	el	temor	a	quedar	encadenado	a	una	idea.	El	orador	era	el	fantasma	del	escritor.

Habló	del	silencio	de	Bartleby,	y	del	«preferiría	no	hacerlo»	que	era	su	rúbrica.
Habló	de	los	lenguajes	por	señas	de	los	sordos,	que	no	tienen	notación	gráfica	y	que
se	construyen	en	el	espacio;	habló	de	la	lengua	técnica	de	ciertos	calígrafos	chinos,	a
la	que	no	correspondía	ninguna	forma	oral.	Habló	de	las	sirenas	que	tentaban	a	Ulises
con	 un	 arma	 más	 poderosa	 que	 su	 canto.	 Habló	 del	 Liber	 Motus,	 un	 tratado	 de
alquimia	firmado	por	un	tal	Altus,	que	constaba	de	quince	láminas	sin	texto;	en	sus
complicadas	imágenes	estaba	cifrado	el	conocimiento	de	los	arcanos.	Habló	de	tribus
perdidas	en	las	selvas	de	las	enciclopedias,	que	pensaban	que	había	que	hablar	poco,
porque	 las	 palabras	 gastaban	 el	 mundo.	 Habló	 de	 los	 que	 volvieron	 mudos	 de	 la
guerra,	 hombres	 de	 distintas	 naciones,	 que	 habían	 decidido	 lo	 mismo,	 como	 si	 se
tratara	de	una	conspiración,	no	decir	nada,	no	admitir	que	lo	que	habían	vivido	podía
ser	 contado.	Habló	 del	 oído	 humano,	 que	 no	 soporta	 el	 silencio,	 y	 que	 cuando	 no
tiene	nada	para	alimentarse,	comienza	a	generar	su	propio	zumbido.	Habló	de	ciertos
chamanes	 que	 pasan	 años	 sin	 hablar,	 hasta	 que	 encuentran	 un	 día	 la	 palabra
verdadera,	que	nadie	entiende.	Habló	de	los	que	morían	con	un	secreto.

El	verdadero	problema	para	un	traductor	—dijo	al	final—	no	es	la	distancia	entre
los	idiomas	o	los	mundos,	no	es	la	jerga	ni	la	indefinición	ni	la	música;	el	verdadero
problema	es	el	silencio	de	una	lengua	—y	no	me	molestaré	en	atacar	a	los	imbéciles
que	creen	que	un	texto	es	más	valioso	cuanto	más	frágil	y	menos	traducible,	a	los	que
creen	 que	 los	 libros	 son	 objetos	 de	 cristal—,	 porque	 todo	 lo	 demás	 puede	 ser
traducido,	pero	no	el	modo	en	que	una	obra	calla;	de	eso	—dijo—,	no	hay	traducción
posible.

Naum	 terminó	 de	 hablar	 y	 salió	 de	 la	 sala	 bruscamente	 sin	 esperar	 preguntas.
Sobre	el	escritorio	había	quedado	la	hoja	que	había	seguido	con	tanta	atención	para
después	desechar.	Me	acerqué	a	leer	lo	que	había	escrito.	Estaba	en	blanco,	excepto
algunos	puntos	de	tinta	verde	que	formaban	una	constelación	indescifrable.
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Desde	 el	 pasillo	 oí	 el	 ruido	 de	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Me	 asomé:	 sola,	 en	 el
escenario	de	la	Sala	Imperio,	Ximena	escribía	con	dos	dedos.

Me	senté	en	la	última	fila.	Tardó	un	minuto	en	darse	cuenta.	Habló	sin	mirarme,
para	simular	que	todo	el	tiempo	había	sabido	que	yo	estaba	allí.

—¿Cómo	se	escribe	inmovilidad?
—Con	v	corta.
—Va	a	creer	que	soy	una	bestia.	Pero	a	veces	se	me	olvidan	algunas	palabras.
Me	preguntó	si	yo	también	tenía	errores	de	ortografía.	Le	dije	que	mi	problema

no	era	olvidar	palabras	sino	recordarlas	en	exceso.
—Rauach	me	prestó	esta	máquina	con	la	condición	de	que	en	las	notas	no	hablara

mal	del	hotel.
—¿Estás	comentando	la	conferencia	de	Naum?
—No,	es	una	nota	de	color.
—¿De	color?
—El	 clima	 después	 de	 la	 muerte.	 Las	 sospechas	 de	 la	 gente.	 Conversaciones

oídas	al	pasar.	¿Quiénes	son	los	dos	nuevos?
—El	 hombre	 alto	 y	 gordo	 es	 el	 doctor	 Blanes,	 un	 neurólogo	 que	 trabaja	 en	 el

hospital	 provincial.	 El	 otro	 es	 su	 paciente,	 Miguel.	 Blanes	 era	 un	 médico	 muy
respetado	 hasta	 que	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 ir	 acompañado	 por	 pacientes	 a
programas	de	televisión.	Montaba	shows	semejantes	a	los	de	los	hipnotizadores,	pero
con	resultados	impredecibles.

—¿Y	qué	hace	en	este	congreso?
—Hace	diez	 años	publicó	un	 libro	que	 se	 llamaba	Neurología	 y	 traducción,	un

estudio	sobre	las	consecuencias	de	las	lesiones	cerebrales	en	la	capacidad	de	trabajar
con	lenguas	extranjeras.	Supongo	que	será	por	eso	que	Kuhn	lo	llamó.

Ximena	 anotaba	 todo	 en	 su	 libreta;	 encerraba	 palabras	 en	 círculos	 y	 lanzaba
flechas	 hacia	 los	 márgenes.	 Le	 conté	 que	 el	 auto	 de	 Blanes	 se	 había	 salido	 del
camino,	 que	 era	 un	 Rambler	 verde	 y	 que	 habíamos	 recogido	 al	 médico	 y	 a	 su
paciente.	 Si	 era	 buena	 periodista,	 sabría	 aprovechar	 los	 detalles.	 Después	 volvió	 a
enfrentar	 la	máquina.	Mientras	me	alejaba	por	el	pasillo	hacia	mi	habitación,	oía	el
lento	tipeo,	que	seguía	el	compás	del	latido	en	mis	sienes.

Me	 saqué	 los	 zapatos	 y	me	 tiré	 en	 la	 cama,	 con	 la	 intención	 de	 relajarme.	Mi
cabeza	 entraba	 en	 conexión	 con	 fenómenos	 exteriores,	 con	 la	 tormenta	 que	 se
avecinaba,	con	movimientos	submarinos,	con	la	epidemia	feroz	que	dejaba	animales
muertos	en	la	costa.
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Me	puse	unas	viejas	zapatillas	de	tenis	para	caminar	por	la	playa.	En	el	hall	me
crucé	 con	 otros	 traductores,	 que	 me	 invitaron	 a	 sentarme	 junto	 a	 ellos;	 dije	 que
prefería	 caminar.	Ana	 hablaba	 con	 la	 chica	 que	 traducía	 notas	 del	 exterior	 para	 un
diario	de	Buenos	Aires.	La	tomé	del	brazo	y	la	llevé	afuera,	sin	oír	sus	protestas.

El	viento	soplaba	del	sudeste,	más	frío	que	antes.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde,	pero
el	cielo	derramaba	oscuridad	sobre	Puerto	Esfinge.

—No	nos	alejemos	mucho	—dijo	Ana—.	En	media	hora	habla	Blanes.
Miramos	 el	 frente	 de	 los	 negocios:	 remeras	 con	 leyendas	 ecológicas,	 alfajores

regionales,	ceniceros	con	dibujos	de	pingüinos.	Quería	comprarle	algo	a	Elena,	pero
preferí	esperar	a	estar	solo.

Pasamos	 por	 el	 frente	 del	museo	municipal.	Un	 cartel	 de	 chapa	 anunciaba	 que
estaba	en	refacciones	por	breve	tiempo.	El	cartel,	oxidado	y	despintado	por	meses	de
intemperie,	colgaba	torcido	de	un	alambre.

—¿Viste	a	Rina	en	alguna	parte?
—No.
—Algo	le	pasa.	No	habla	con	nadie,	se	esconde.	Hoy	tendría	que	dar	una	charla,

pero	Kuhn	dijo	que	no	le	confirmó.	¿Qué	están	haciendo	esos	hombres?
Nos	acercamos	a	la	playa.	Dos	bomberos	cubrían	con	cal	un	lobo	marino	muerto.

Nos	acercamos.	Uno	era	 joven	y	llevaba	con	solemnidad	un	uniforme	reluciente;	el
otro,	 veinte	 años	 mayor,	 parecía	 más	 natural	 en	 su	 remendado	 traje	 rojo.	 Se
sobresaltaron	 al	 vernos,	 como	 si	 los	 hubiéramos	 sorprendido	 en	 una	 maniobra
indecente.

—¿Para	qué	lo	tapan?	—preguntó	Ana.
El	más	joven	nos	miró	con	fastidio.
—Para	que	no	apeste.	Después	lo	llevamos	fuera	del	pueblo	y	lo	enterramos.
—Primero	tiene	que	trabajar	la	cal,	para	que	no	nos	llene	de	olor	la	camioneta	—

dijo	el	mayor.
—¿Es	común	que	aparezcan	los	lobos	en	la	playa?
—Cada	cinco	o	 seis	años	hay	una	epidemia	—dijo	el	mayor—.	Hubo	una	hace

veintidós	años,	que	fue	la	peor.	Duró	tres	semanas	y	terminó	con	una	ballena	muerta.
Una	ballena	gigante,	no	como	las	que	se	ven	aquí.	La	gente	venía	de	lejos	a	sacarle
fotos.	El	maxilar	cuelga	del	techo	del	museo	municipal.

El	lobo	marino	pintado	de	blanco	parecía	una	señal	en	la	arena,	el	límite	de	una
zona	invisible.

—Nos	faltan	otros	dos	—dijo	el	más	joven.
Los	bomberos	subieron	la	bolsa	de	cal	a	una	camioneta	destartalada	y	se	alejaron

hacia	el	sur.
—¿Quién	 es	 el	 que	 viene	 allí?	 —pregunté.	 Un	 hombre	 de	 campera	 verde	 se

acercaba	caminando	rápido	hacia	nosotros.
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—No	traje	 los	anteojos.	Después	de	 los	diez	metros	empieza	 lo	desconocido	—
dijo	Ana.

Pero	no	nos	seguía	a	nosotros.	Pasó	de	largo	sin	hablarnos	ni	mirarnos.
—¿No	es	uno	de	los	del	congreso?
—Zúñiga	—dijo	Ana—.	Traduce	novelas	francesas	para	editoriales	españolas.
—¿A	dónde	va,	tan	apurado?	¿De	quién	se	escapa?
Sin	necesidad	de	palabras,	decidimos	seguirlo.	Nos	dimos	cuenta	de	que	no	huía

de	 nadie:	 perseguía	 al	 hombre	 que	 ahora,	 cincuenta	metros	 delante	 de	 nosotros,	 se
acercaba	al	faro.

Aceleramos	el	paso,	el	viento	en	la	cara.	Por	momentos	nos	hundíamos	hasta	los
tobillos	 en	 la	 capa	 de	 algas.	 La	 humedad	 atravesaba	 la	 lona	 de	 mis	 zapatillas	 y
repartía	el	frío	por	todo	mi	cuerpo.	Al	pie	del	faro,	Zúñiga	había	alcanzado	a	Naum.

Gritó	para	que	el	otro	se	diera	vuelta.	Cada	uno	de	ellos	estaba	tan	pendiente	del
otro	que	no	nos	veían.	Nadie	más	existía	en	el	mundo.

Zúñiga	pronunció	unas	palabras	en	un	idioma	que	yo	nunca	había	oído,	pero	que
tenía	algún	lejano	parentesco	fonético	con	la	pronunciación	del	griego	ático.	Naum	se
acercó	 con	 furia,	 como	 si	 el	 otro	 lo	 hubiera	 insultado	 y	 ahora	 correspondiera
golpearlo.	Le	tapó	la	boca	con	la	mano.

—¿Quiere	seguir,	después	de	lo	que	pasó?
El	viento	traía	hasta	nosotros	sus	voces	encerradas	en	el	hedor	de	las	algas.
—¡Esperaba	 una	 respuesta!	—gritó	 Zúñiga	 con	más	 desesperación	 que	 ira.	 Su

tono	cambió	a	súplica—.	Esperaba	que	usted	me	dijera	cómo	salir…
—¡Cállese!
—No	puedo	dejar	de	pensar.	Lo	que	prometió	no	era	esto.
—No	prometí	nada	—dijo	Naum,	empujándolo	con	fuerza,	como	si	aquel	hombre

le	produjera	no	sólo	enojo	sino	repulsión.	Zúñiga	dio	un	paso	hacia	atrás.	Estuvo	a
punto	de	caer	sobre	el	suelo	desparejo	que	formaban	las	piedras.

—No	se	acerque	a	mí.	No	me	hable.	Que	nadie	lo	vea	conmigo.
A	 pasos	 gigantescos	 Naum	 se	 alejó	 hacia	 el	 hotel.	 Zúñiga	 había	 quedado	 tan

abatido	que	me	acerqué	y	le	pregunté	si	estaba	bien.	Al	principio	no	me	oyó.	Después
me	miró	con	extrañeza	y	respondió	que	sí,	que	estaba	perfectamente	bien.

—No	quiero	caminar	más	—dijo	Ana—.	Volvamos	al	hotel.
Caminamos	en	silencio.	En	una	época	íbamos	al	cine	dos	o	tres	veces	por	semana.

Al	salir	no	decíamos	una	sola	palabra;	horas	después,	cuando	la	película	comenzaba	a
alejarse,	hablábamos	de	ella.	Sólo	tenía	sentido	hablar	después	de	un	largo	silencio.

Zúñiga	había	quedado	de	pie	en	el	mismo	sitio	donde	Naum	lo	dejó;	de	cara	al
viento,	hablaba	solo,	murmuraba	súplicas,	y	el	viento	respondía.
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TERCERA	PARTE

Arlevein

Quien	pone	el	pie	en	el	terreno	de	la	lengua
puede	decir	que	es	abandonado	por	todas
las	analogías	del	cielo	y	de	la	tierra.

FERDINAND	DE	SAUSSURE
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—¿Por	qué	habla	a	mis	espaldas?	¿Cree	que	mis	conferencias	son	un	espectáculo	de
feria	 porque	 traigo	 a	 un	 paciente?	 Es	 fácil	 hablar	 de	 los	 ausentes,	 describir
tratamientos	exitosos	aplicados	a	enfermos	encerrados	a	mil	kilómetros	de	distancia.
El	 noventa	 por	 ciento	 de	 las	 historias	 clínicas	 que	 conozco	 son	 ciencia	 ficción.
Psiquiatría	ficción.

Naum	miró	a	Blanes	sin	responder;	no	como	si	buscara	una	respuesta	adecuada,
sino	como	si	le	costara	recordar	quién	era	el	otro.	Después	dijo,	en	voz	baja:

—Leí	sus	primeros	trabajos,	doctor.	Neurología	y	traducción	estaba	lleno	de	ideas
audaces;	 era	 desprolijo	 pero	 inspirado.	De	 aquella	 época	 conservó	 sólo	 la	 audacia;
¿dónde	quedó	la	inspiración?	Reemplazó	la	teoría	por	el	espectáculo.

—¿Por	qué	la	medicina	no	puede	ser	un	espectáculo,	en	tanto	sea	un	espectáculo
digno?

—En	ciencia,	el	concepto	de	espectáculo	está	contra	el	concepto	de	dignidad.
—La	medicina	tuvo	siempre	algo	de	teatro.	Piense	en	las	autopsias	públicas	que

se	practicaban	en	los	teatros	anatómicos	ante	un	público	que	había	pagado	su	entrada.
Piense	 en	 las	 histéricas	 de	 Charcot.	 Hoy	 las	 únicas	 demostraciones	 públicas	 de
curación	 las	 dejamos	 en	 manos	 de	 curanderos	 y	 santones.	 La	 medicina	 se	 ha
convertido	 en	 una	 práctica	 escondida	 y	 anónima.	 Exhibimos	 nuestras	máquinas	 en
lugar	de	nuestro	saber.	¿Pero	por	qué	yo,	un	médico,	tengo	que	soportar	las	críticas	de
un…	—se	detuvo	a	elegir	la	injuria—	…lingüista?

—Vamos	a	la	sala,	doctor	Blanes	—interrumpió	Kuhn—.	Es	hora	de	hablar.
Los	 traductores	 comenzaron	 a	 entrar	 al	 salón	 Príncipe,	 que	 hasta	 entonces	 no

habíamos	pisado.	Naum	me	detuvo.
—Participé	de	demasiados	congresos	en	mi	vida.	Ya	tengo	cubierta	mi	cuota	de

farsantes.	 Vamos,	 tomemos	 un	 café,	 hablemos	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 digamos
mentiras	en	vez	de	oírlas.

Pero	yo	preferí	asistir	a	la	charla	de	Blanes.
Miguel	no	se	decidía	a	subir	a	la	tarima,	y	el	médico	lo	arrastró	de	un	brazo.	En

su	presentación,	Kuhn	usó	su	tacto:	mencionó	sus	primeros	libros,	dijo,	con	justicia,
que	Blanes	había	sido	uno	de	los	primeros	en	el	país	en	estudiar	la	relación	entre	las
lesiones	cerebrales	y	 la	 capacidad	de	 traducir,	 e	 ignoró	 los	últimos	escándalos,	que
incluían	 una	 suspensión	 de	 la	 Sociedad	 de	Neurología.	Miguel	miraba	 la	mesa,	 el
vaso	de	agua,	cada	una	de	las	caras,	los	listones	de	roble	del	piso,	con	la	atención	de
un	erudito	ante	un	texto	difícil.

—He	 visto	 toda	 clase	 de	 mentes	 destrozadas	 —empezó	 Blanes—.	 He	 visto
hombres	 que	 perdieron	 la	memoria,	 el	 olfato,	 la	 percepción	 de	 su	 cuerpo,	 la	 línea
divisoria	entre	sueño	y	vigilia.	En	un	hospital	de	Mar	del	Plata	atendí	a	un	hombre
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que	 decía	 escuchar	 la	 voz	 de	 su	 esposa	muerta.	Miré	 su	 oído,	 que	 se	 comportaba
como	 si	 esa	 voz	 existiera.	 He	 visto	 a	 un	 joven	 de	 dieciocho	 años	 que	 trataba	 de
caminar	por	una	pared,	porque	creía	que	era	el	suelo.	Una	vieja	profesora,	en	un	asilo
de	las	afueras	de	Montevideo,	oía	determinado	sonido	cada	vez	que	veía	el	color	rojo,
tal	otro	sonido	con	el	verde.	Un	marino	italiano	de	noventa	años	se	negaba	a	mirar	las
hojas	 caídas	 de	 los	 árboles,	 porque	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 descubría	 la	 cara	 de	 un
camarada	muerto.	He	visto	casos	extraordinarios,	pero	ninguno	como	el	de	Miguel.

El	paciente	miraba	cada	cara,	y	cada	rasgo	en	cada	cara.	Deletreaba,	separaba	en
sílabas	los	rostros,	las	manos,	los	cuerpos	sentados.

Miguel,	 explicó	 Blanes,	 había	 sido	 obrero	 de	 la	 construcción.	 Durante	 una
manifestación,	 siete	 años	 atrás,	 una	 bala	 le	 había	 pegado	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 había
provocado	lesiones	en	el	hemisferio	izquierdo.	Estuvo	dos	meses	en	coma.	Despertó
con	una	afasia	total,	que	se	fue	revirtiendo	en	los	meses	siguientes.	Halagado	por	el
relato,	Miguel	asentía	a	las	palabras	de	Blanes;	estaba	acostumbrado	a	que	la	historia
clínica	fuera	su	única	biografía	posible.

—Al	principio	Miguel	no	podía	reconocer	su	propio	idioma;	pero	su	recuperación
fue	más	 allá	 que	 su	 capacidad	 inicial;	 comenzó	 a	 traducir	 lenguas	 extranjeras	 que
nunca	había	estudiado.	Desde	 luego,	esas	 traducciones	eran	 imaginarias,	pero	él	no
podía	 evitar	 hacerlas.	 Es	 incapaz	 de	 decir:	 no	 comprendo.	 Miguel	 le	 encuentra
sentido	a	todo,	no	tolera	que	haya	un	significado	en	las	sombras.	No	hay	en	el	mundo
una	sola	palabra	que	a	Miguel	le	suene	extranjera.

Miguel,	 el	 traductor	 universal,	 hizo	 un	 ligero	 movimiento	 con	 la	 cabeza,
confirmando	las	palabras	del	médico.

—Hace	dos	años	—continuó	Blanes—	se	publicó	un	tratado	sobre	el	sinsentido:
el	 autor	 contaba	 una	 leyenda	medieval.	 Un	 viajero	 inglés	 caminaba	 por	 una	 playa
cuando	 encontró	 en	 la	 costa,	 envuelto	 en	 algas,	 a	 un	 ahogado,	 pero	 a	 un	 ahogado
vivo.	El	ahogado	se	arrancó	de	la	cabeza	una	corona	de	corales,	se	apartó	las	algas	de
los	ojos	y	le	dijo:	estoy	prisionero	de	Poseidón.	Yo	viajaba	en	mi	barco,	el	Arlevein,	y
un	remolino	me	tragó	junto	con	mis	compañeros.	Poseidón	aceptó	volverme	a	la	vida
sólo	 si	 averiguo	 qué	 significa	 la	 palabra	 Arlevein.	 «¿Y	 no	 sabe	 qué	 significa?»,
preguntó	el	viajero.	No,	respondió	el	ahogado:	partimos	en	ese	barco	por	encargo	de
mi	 rey,	 para	 aclarar	 el	 enigma;	por	 eso	mi	barco	 se	 llamaba	 así.	Si	 no	me	dices	 el
significado,	le	dijo	el	ahogado	al	viajero,	te	arrastraré	conmigo	al	fondo	del	mar.	El
viajero	 jamás	había	 oído	 esa	palabra,	 pero	 tenía	 que	 improvisar	 una	 respuesta	 para
salvarse.	Aquí	detuve	mi	lectura	y	le	pregunté	a	Miguel	el	significado	de	esa	palabra.
Y	su	respuesta	coincidió	con	el	libro.

—¿Y	cuál	era	esa	respuesta?	—preguntó	Kuhn.
—El	viajero	dijo	que	Arlevein	significa	la	búsqueda	interminable	del	significado

de	una	palabra.	No	sabemos	si	era	la	verdad,	pero	esa	respuesta,	en	la	fábula,	lo	salvó.
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Pero	ahora	que	hable	Miguel.
Miguel	enderezó	la	espalda	y	miró	hacia	el	frente,	preparándose	para	responder.

El	auditorio	era	escéptico,	pero	nadie	había	tenido	tiempo	de	aburrirse	todavía,	y	un
conferencista	como	Blanes	sabía	que	 la	falta	de	fe,	al	 lado	del	aburrimiento,	no	era
nada.

—Les	 pido	 que	 escriban	 en	 un	 papel	 una	 frase	 en	 cualquier	 idioma	 y	 me	 la
acerquen	—dijo	Blanes—.	Yo	la	voy	a	leer.

Hubo	unos	segundos	de	incomodidad.	Kuhn,	para	evitar	el	vacío,	garabateó	una
frase	en	una	hoja	cuadriculada.	Blanes	leyó:

Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita
Mi	ritrovai	per	una	selva	oscura
Che	la	diritta	via	era	smarrita.

No	 hubo	 sorpresas,	 no	 hacía	 falta	 hablar	 italiano	 para	 comprender	 los	 versos.
Miguel	 dio	 una	 traducción	 aproximada,	 inventándole	 algún	 significado,	 que	 no
recuerdo,	a	smarrita.	Blanes	se	dio	cuenta	de	que	la	tensión	había	caído.	Pidió	frases
en	francés,	alemán,	japonés…	Enseguida	llegó	otro	papel:

Objects	in	mirror	are	closer	than	they	appear.

Miguel	tradujo	sin	vacilar:
—Al	mirar	los	objetos	se	cierran	en	su	aparición.
Vázquez	 recitó	 con	 histrionismo	 un	 poema	 de	 Baudelaire,	 creo	 que	 era	 «La

gigante»;	Blanes	pidió	el	texto	por	escrito.	Miguel	reemplazó	cada	verso	por	otro	de
su	 invención;	de	 tanto	en	 tanto	acertaba	con	 la	palabra	correcta,	pero	el	 acierto	era
menos	 interesante	 que	 el	 universo	 verbal	 paralelo	 que	 construía	 con	 las	 lenguas
ajenas.	 Su	 negativa	 a	 no	 entender	 dejaba	 un	 gusto	 amargo,	 a	 sinsentido,	 porque
entender	todo	era	exactamente	lo	mismo	que	no	entender	nada.	Por	no	permitirse	ese
vacío,	Miguel	 dejaba	que	una	 especie	 de	 suprema	 indiferencia	 se	 lo	 tragara;	 nunca
podría	comprender	nada	hasta	que	aprendiera	a	no	comprender.

Durante	 diez	 minutos	 el	 público	 se	 entusiasmó	 con	 el	 juego,	 pero	 luego
empezaron	 las	 primeras	 señales	 de	 aburrimiento:	 el	 murmullo,	 el	 bostezo,	 la
deserción.

—¿Nadie	más	quiere	una	traducción	de	Miguel?	Todavía	no	hemos	oído	ninguna
frase	en	alemán,	en	flamenco,	en	catalán…

Mudos,	 incómodos,	 aguardábamos	 que	Blanes	 interpretara	 aquel	 silencio	 como
una	 señal	 para	 dar	 por	 terminado	 el	 espectáculo	 y	 comenzar	 con	 su	 conferencia:
habíamos	visto	los	hechos,	ya	era	hora	de	las	conclusiones.	Alguien	se	puso	de	pie,
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en	el	fondo.	No	giré	la	cabeza,	pero	oí	la	larga	frase	incomprensible.
—Tiene	que	escribirla	—dijo	Blanes.
Zúñiga	repitió	la	frase.
—No	significa	nada,	pero	igual	Miguel	puede	traducirlo.	¿Qué	es	lo	que	el	señor

acaba	de	decir?
Miguel	negaba	con	 la	cabeza.	Había	 terror	en	esos	ojos	que	no	querían	mirar	a

ninguna	parte.	Miguel	entendía,	pero	esta	vez	no	quería	traducir.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	fue	lo	que	dijo?
Miguel	 empezó	a	golpear	 con	 fuerza	 el	 piso	 con	 sus	pies,	 pero	no	de	un	modo

completamente	irracional,	sino	con	método,	como	si	la	calculada	furia	de	sus	golpes
trasmitiera	 algún	mensaje	 a	 un	 lugar	 lejano.	 Tenía	 el	mentón	 pegado	 al	 pecho,	 los
ojos	clavados	en	el	piso,	las	manos	en	los	oídos.	Blanes	trataba	de	hacerlo	abandonar
aquella	posición,	pero	el	paciente	se	había	cerrado	en	sí	mismo.

—Se	terminó	la	conferencia	—dijo	Kuhn.
Busqué	a	Zúñiga	entre	los	que	se	apuraban	por	salir,	pero	ya	se	había	ido.	Como

el	viajero	de	la	leyenda,	yo	había	oído	al	ahogado	pronunciar	la	palabra	desconocida,
pero	no	podía	adivinar	el	significado.
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Una	grúa	dejó	el	Rambler	verde	en	la	puerta	del	hotel.	Blanes	firmó	los	papeles	para
recibir	el	auto	y	se	sentó	sobre	el	capot.

—¿Lo	encontraron?	—le	preguntó	a	Kuhn.
—No	está	en	el	hotel.
—No	 me	 puedo	 ir	 sin	 él.	 Lo	 saqué	 bajo	 mi	 responsabilidad.	 ¿Quién	 era	 ese

hombre,	el	que	le	habló?	¿Por	qué	lo	perturbó	a	propósito?	Lo	debe	haber	mandado
Naum.

Miguel	 había	 desaparecido	 a	 la	 salida	 de	 la	 conferencia,	 en	medio	 de	 su	 crisis.
Blanes	se	había	quedado	a	responder	algunas	preguntas.	Apenas	se	dio	cuenta	de	su
ausencia,	se	puso	a	dar	 instrucciones	a	 todo	aquel	que	se	 le	cruzaba	sobre	 la	 forma
correcta	de	buscarlo;	él	comandaba	la	búsqueda	sin	moverse.

—Puede	estar	arriba	—dije—.	Hay	muchos	cuartos	vacíos.
Un	grupo	buscaba	a	Miguel	en	la	playa,	otro	en	los	alrededores	del	hotel.
Dejé	a	Kuhn	en	el	segundo	piso.	En	el	 tercero	me	crucé	con	Vázquez	y	 le	pedí

que	me	ayudara.
—¿Dan	premio,	como	en	la	búsqueda	del	tesoro?	—me	preguntó.
—No,	pero	si	no	lo	encontramos,	Blanes	se	queda	a	dar	otra	conferencia.
—Es	un	buen	estímulo.

La	mayoría	 de	 las	 puertas	del	 cuarto	piso	 estaban	 cerradas	 con	 llave.	Había	un
sector	que	todavía	no	tenía	cerradura;	yo	me	asomé	mientras	Vázquez	se	adelantaba
al	quinto.	Entré	en	habitaciones	sin	pintar;	a	algunas	les	faltaban	las	baldosas	del	piso
o	los	artefactos	del	baño.	Después	de	un	rato,	oí	el	grito	de	Vázquez.

—¡Lo	encontré!
Corrí	por	el	pasillo	vacío	y	subí	a	 los	saltos	 la	escalera.	Llegué	a	un	cuarto	que

servía	 de	 depósito	 y	 donde	 se	 acumulaban	 latas	 de	 comida,	 bolsas	 de	 nylon	 con
toallas,	cajas	de	cartón	con	alimentos.	Vázquez	estaba	caído	en	un	rincón	y	se	había
golpeado	 la	 cabeza	 contra	 una	 cortadora	 de	 césped.	 Lo	 ayudé	 a	 levantarse.	 En	 el
centro	de	la	habitación	ardían	cuatro	velas.

—Me	empujó	y	salió	corriendo.	Creo	que	se	fue	a	la	terraza.
Subimos	 por	 una	 escalera	 de	 cemento	 y	 llegamos	 a	 una	 terraza	 inmensa.	 Ahí

estaba	 Miguel,	 de	 pie	 junto	 al	 borde,	 mirando	 hacia	 afuera.	 La	 terraza	 no	 tenía
ninguna	protección.

—Avísele	a	Blanes.	Yo	me	quedo	a	vigilarlo.
Miguel	sostenía	una	vela	encendida.	La	cera	se	le	derramaba	por	los	dedos,	pero

parecía	 no	 darse	 cuenta.	Movía	 lentamente	 la	mano,	 haciendo	 señales	 destinadas	 a
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nadie.
—Miguel	—dije—.	Aléjese	del	borde.
No	me	oyó.	No	giró	 la	 cabeza.	Siguió	mirando	un	punto	a	 lo	 lejos:	 el	 faro,	 las

algas,	o	el	mar.
Me	acerqué	un	poco	más,	sin	animarme	a	ir	hasta	él.	Blanes	tardaba	en	llegar;	al

final	 entró,	 jadeando	 pesadamente.	 Tuvo	 que	 esperar	 un	 par	 de	 minutos	 antes	 de
poder	hablar.

—¡Miguel!	—gritó	y	esperó	en	vano	una	respuesta.	Se	acercó	despacio	hacia	su
paciente.	Sólo	cuando	 le	puso	una	mano	en	el	hombro	el	otro	se	dio	cuenta	de	que
estaba	 allí.	 Blanes	 lo	 tomó	 de	 un	 brazo	 y	 lo	 alejó	 del	 borde.	 Miguel	 aceptó	 con
docilidad.

—¿Por	qué	te	escapaste?	¿Adónde	ibas	a	ir?	—le	preguntó.
Miguel	no	respondió.
La	luz	de	la	tarde	se	apagaba.	Blanes	le	sacó	la	vela	de	la	mano	y	le	iluminó	la

cabeza.	Sin	decir	nada,	nos	mostró	las	orejas	de	Miguel,	rodeadas	de	cera	derramada,
enrojecidas	por	las	quemaduras.	Se	había	sellado	los	oídos.
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Miguel	había	entrado	en	el	auto.	Se	sentó	en	el	asiento	del	acompañante	y	encendió	la
radio.	 Ninguna	 estación	 lo	 conformaba	 y	 hacía	 girar	 el	 dial	 de	 un	 lado	 a	 otro,
captando	confusas	emisoras	lejanas.

—Quiero	que	ese	hombre	me	dé	una	explicación	—dijo	Blanes.
Se	 había	 acercado	 agresivamente	 a	 Kuhn,	 que	 no	 retrocedió.	 Aunque	 estaba

acostumbrado	 a	 inclinarse	 para	 hablar	 con	 la	 gente,	 esta	 vez	 Kuhn	 aprovechó	 la
diferencia	de	altura	para	resistir	la	amenaza.	Estaba	erguido,	mirando	hacia	el	frente.

—Lo	buscamos.	No	lo	pudimos	encontrar	—dijo—.	Estoy	seguro	de	que	Zúñiga
no	tuvo	la	intención	de	dañar	a	su	paciente…

—No	me	entienda	mal.	Ya	se	me	pasó	el	enojo.	Lo	que	me	importa	es	que	él	tiene
un	secreto.

—Zúñiga	no	 tiene	ningún	 secreto,	 es	 un	hombre	un	poco	 raro,	 desde	que	 llegó
estuvo	solo	y	no	habló	con	nadie.	Quizá,	como	usted	experimentaba	con	su	paciente,
él	también	quiso	jugar	un	poco,	para	ver	si	traducía	palabras	sin	sentido.

—En	mis	conferencias	nunca	falta	alguien	que	le	pide	que	traduzca	palabras	sin
sentido,	pero	esta	vez	lo	que	pasó	fue	otra	cosa.	Investigo	a	este	hombre	desde	hace
años,	y	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que	otro	tiene	un	secreto	al	que	yo	ni	siquiera	me
acerqué.	¿Quién	es	este	Zúñiga?	¿Es	lingüista,	como	usted?

—Es	traductor.	Se	recibió	de	ingeniero	pero	nunca	ejerció.	Vivió	toda	su	vida	con
su	 madre	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 sólo	 se	 separa	 de	 ella	 cuando	 tiene	 que	 viajar	 a
Barcelona,	una	o	dos	veces	por	año.	Traduce	del	francés	para	editoriales	españolas,
sobre	todo	ensayos.	No	lo	conozco	a	fondo;	lo	vi	un	par	de	veces	antes,	nada	más.

—¿Y	esa	lengua	que	habló?	¿Alguien	más	sabe	de	qué	se	trata?
—Apenas	llegamos	se	encerró	en	una	comisión	con	Valner	y	otra	traductora,	para

hablar	de	 las	 lenguas	artificiales.	Quizás	era	una	de	esas	 lenguas.	Probablemente	el
idioma	de	los	ángeles	de	John	Dee.	Ese	fue	el	tema	de	la	conferencia	de	Valner.	Su
paciente	tiene	una	gran	imaginación	para	traducir,	quién	sabe	qué	sentido	terrible	le
dio	a	esas	palabras	que	no	significan	nada.

Blanes	miró	 a	Miguel,	 que	 seguía	 jugando	 con	 la	 radio,	 subiendo	 y	 bajando	 el
volumen.

—Me	quedaría	a	buscarlo,	pero	necesito	 llevar	a	este	hombre	para	que	 le	curen
los	oídos.

—¿Había	tenido	antes	algún	otro	ataque	auto-destructivo?	—pregunté.
—Éste	no	fue	un	ataque	autodestructivo,	señor	De	Blast.	Lo	hizo	para	protegerse.
Blanes	buscó	en	sus	bolsillos	hasta	que	encontró	un	papel	arrugado	que	tendió	a

Kuhn.
—Déle	mi	 tarjeta	 a	 Zúñiga	 y	 dígale	 que	 se	 comunique	 conmigo.	 Tenemos	 que
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hablar.
Blanes	subió	al	auto	y	cerró	con	un	portazo.
—Antes	de	irme	voy	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo,	a	ver	si	lo	cruzo.
—Suerte	 —dijo	 Kuhn	 saludándolo	 con	 la	 mano.	 El	 Rambler	 verde	 tomó	 el

camino	de	la	costa—.	Espero	no	verlo	más.
Nos	sentamos	en	las	escalinatas	del	hotel.
—Este	hombre	está	más	loco	que	su	paciente.	Cree	que	un	idioma	puede	trasmitir

sentido	aunque	se	ignore	el	significado	de	sus	palabras.
—Le	dijiste	que	era	la	lengua	de	John	Dee.	¿Realmente	lo	crees?
—No.	Suena	completamente	distinto.	¿Habías	oído	antes	algo	parecido?
Recordé	 a	 Zúñiga	 disparando	 las	 palabras	 a	 Naum.	 Recordé	 a	 Naum

abandonándolo	a	su	soledad	y	a	su	terror.
—Nunca	—respondí.
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En	La	cabeza	de	la	Gorgona,	Kabliz	se	sirve	del	mito	para	trazar	su	dibujo	del	dolor
de	 cabeza.	 Los	 mil	 puntos	 de	 dolor	 en	 el	 cráneo,	 agitándose	 como	 serpientes;
alrededor	un	mundo	en	el	que	las	cosas	se	petrifican.	Y	la	aversión	a	los	espejos	y	el
secreto	deseo	de	ser	decapitado.

Se	me	habían	acabado	 las	 aspirinas;	 salí	 a	 comprar,	 antes	de	que	 se	desatara	 la
tormenta.

Vázquez	se	me	cruzó	en	el	hall.	Tenía	un	vaso	de	whisky	en	la	mano.
—Estamos	reunidos	en	una	comisión	para	hablar	sobre	la	traducción	de	la	novela

policial.	¿No	quiere	venir?
A	Vázquez	le	gustaba	menos	conversar	que	ser	oído,	y	necesitaba	auditorio	para

sus	anécdotas.
—Tengo	que	salir.
—Estamos	discutiendo	si	hay	que	hacer	hablar	a	 los	gángsters	neoyorquinos	en

lunfardo	rioplatense.
Prometí	que	iría,	en	ese	tono	en	que	se	puede	mentir	con	tranquilidad,	porque	se

da	por	descontado	que	nadie	va	a	creer	lo	que	decimos.
Caminé	a	paso	veloz	hasta	el	pueblo.	Estoy	acostumbrado	a	caminar	muy	rápido,

pero	 siempre	me	 retraso	porque	no	puedo	 evitar	mirar	 las	 vidrieras,	 aunque	no	me
interesen	 las	 cosas	 que	muestran.	 Las	 vidrieras	 de	 Puerto	 Esfinge	 o	 bien	 exhibían
carteles	 con	 la	 leyenda	 EN	 VENTA	 o	 EN	 ALQUILER	 o	 bien	 mostraban	 remeras	 con
animales	en	extinción	y	pulóveres	 tejidos	a	mano.	Entré	en	uno	de	esos	negocios	a
comprarle	 a	 mi	 mujer	 un	 colgante	 de	 plata.	 La	 vendedora	 me	 mostró	 siluetas	 de
animales	y	elegí	uno	tan	abstracto	que	parecía	una	letra:	la	cola	de	una	ballena.

Al	 salir	descubrí	 a	 lo	 lejos	 la	 cruz	verde	de	una	 farmacia.	Un	hombre	 salió	del
local	a	paso	apurado	y	se	perdió	en	una	esquina.	Me	pareció	que	era	Zúñiga.

Quise	comprar	una	tira	de	aspirinas,	pero	sólo	las	vendían	por	cajas.	Llevé	una	de
cincuenta	y	pedí	también	un	analgésico	más	fuerte.

—Me	 parece	 que	 conozco	 al	 hombre	 que	 acaba	 de	 salir	 —le	 dije	 al	 viejo
farmacéutico.

—Un	tipo	raro.	Quería	pagarme	con	una	moneda	de	níquel.
—¿Una	de	las	viejas?
—Muy	vieja.	Se	quería	deshacer	de	ella,	insistía	en	dármela,	a	pesar	de	que	ya	me

había	pagado.
—Me	imagino	que	habrá	comprado	sus	remedios	para	la	presión.
El	farmacéutico	vaciló	antes	de	revelar	la	compra:	Zúñiga	había	llevado	una	caja

de	sedantes.
Al	llegar	a	la	esquina	oí	mi	nombre.	Un	flash	me	encegueció.
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Ana	sostenía	 su	cámara	 fotográfica	de	bolsillo.	A	su	 lado	estaba	Naum,	vestido
con	una	campera	de	cuero	negra	y	unas	botas	relucientes.

—Pónganse	juntos	—dijo	Ana.
Obedecí,	 lamentando	 que	 el	 contraste	 entre	 la	 campera	 de	 cuero	 y	 mi

montgomery	de	corderoy	quedara	eternizado.
—¿Por	 qué	 te	 perseguía	 Zúñiga,	 Naum?	 ¿Qué	 quería?	—le	 pregunté	 mientras

sonreíamos	a	la	cámara,	cada	uno	con	el	brazo	sobre	la	espalda	del	otro.
—Recién	 hablábamos	 de	 eso	 con	 Ana.	 Zúñiga	 me	 escribió	 un	 par	 de	 veces,

porque	 estaba	 buscando	 información,	 ya	 no	me	 acuerdo	 si	 sobre	 la	 cábala	 o	 sobre
qué.	Contesto	treinta	cartas	por	día.	Todo	el	mundo	se	cree	mi	amigo	y	se	ofende	si
no	le	doy	toda	mi	atención.

—Vamos	al	faro	antes	de	que	empiece	la	tormenta	—dijo	Ana.

Caminamos	 por	 la	 costa	 hasta	 el	 faro.	A	 su	 alrededor	 había	 un	 alambrado	 que
alguna	 vez	 había	 servido	 para	 impedir	 el	 paso,	 pero	 que	 ahora	 estaba	 volcado.	 La
puerta	 estaba	 cerrada	 por	 un	 candado	 oxidado.	 Ana	 dio	 un	 suspiro	 de	 decepción.
Naum	probó	si	el	candado	cedía;	sus	manos	enguantadas	tiraron	de	la	traba	hasta	que
se	abrió.

El	 interior	 del	 faro	 estaba	 oscuro	 y	 olía	 a	 humedad.	 En	 el	 suelo	 había	 un
calentador	oxidado	y	un	bulto	de	lonas	y	sogas	que	habían	empezado	a	pudrirse.	El
baño	tenía	un	caño	roto	que	inundaba	todo	el	piso	de	la	construcción.

—¿Eso	es	todo	lo	que	nos	vas	a	decir	de	Zúñiga?	—pregunté.
—No	hay	más.	Pregúntenle	a	él.
—Siempre	te	gustó	tener	secretos.
—¿Qué	es	un	hombre	sin	secretos?
Comenzamos	a	subir	los	escalones	con	la	mano	apoyada	en	la	pared	salitrosa.	La

cima	estaba	iluminada	por	la	última	luz	del	día.
—Cuando	venía	para	acá	le	pregunté	por	el	faro	al	chofer	de	la	camioneta	—dijo

Naum—.	Me	dijo	que	estuvo	apagado	durante	los	últimos	treinta	años.	Hasta	hace	un
tiempo	sólo	lo	encendían	para	año	nuevo,	ahora	ni	siquiera	eso.	Pero	antes	vivía	un
viejo,	 que	 de	 un	 día	 para	 otro	 se	 negó	 a	 salir	 del	 faro.	 Durante	 diez	 años	 estuvo
adentro,	casi	siempre	arriba.	Le	alcanzaban	la	comida	en	un	balde	de	metal.

Ahora	que	 los	ojos	 se	habían	acostumbrado	a	 la	oscuridad	pude	ver,	 en	 lo	alto,
una	polea,	de	la	que	colgaba	un	balde	abollado.	La	soga	llegaba	hasta	el	suelo.	Algún
pájaro	invisible	comenzó	a	volar	en	el	cono	oscuro,	espantado	por	nuestra	presencia.
Sólo	de	vez	en	cuando	llegaba	a	ver	una	sombra;	el	resto	era	el	ruido	de	sus	alas.

—El	viejo	 esperaba	 la	 llegada	de	un	barco,	 el	Esfinge.	Decía	que	hasta	que	no
viniera,	no	saldría	del	faro.	Pero	el	Esfinge	había	llegado	cien	años	antes,	y	se	había
hundido	frente	a	la	costa.	Sus	sobrevivientes	fundaron	el	pueblo.
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Naum	comenzó	a	respirar	mal.	No	es	fácil	contar	una	historia	y	subir	una	escalera
a	 la	 vez.	Me	 alegré	 tanto	 por	 su	 jadeo	 que	 bendije	 aquellos	 escalones:	 ojalá	 no	 se
terminen	nunca.

—Un	día	el	viejo	encendió	todas	las	luces,	como	había	prometido	hacer	cuando
llegara	el	barco.	La	gente	miró	el	mar:	no	había	ningún	barco.	Llamaron	al	viejo,	pero
no	respondió.	Estaba	muerto.	Desde	entonces	el	faro	está	apagado	y	vacío.	Me	dijo	el
chofer	que	él	mismo	vio	al	faro	hacer	una	señal	en	la	noche,	para	apagarse	enseguida.

Habíamos	 llegado	 a	 lo	 alto.	Sentí	 el	 frío	 en	 los	 huesos.	Miramos	 en	 silencio	 el
mar	oscuro.

—Quisiera	 creer	 en	 fantasmas	 —dijo	 Naum—.	 No	 en	 los	 fantasmas	 de	 los
espiritistas,	que	apagan	 lámparas	y	patean	el	 suelo	y	hablan	a	 través	de	una	copita,
sino	en	los	otros,	los	que	son	la	huella	de	una	historia	que	se	niegan	a	cerrar.

Miré	hacia	abajo.	 Imaginé	el	 salto,	caer	con	 los	brazos	abiertos	sobre	 las	 rocas.
Naum	hablaba	de	fantasmas	ajenos,	de	un	viejo	en	un	faro	que	nada	tenía	que	ver	con
nosotros;	preferí	invitar	a	la	reunión	a	un	espectro	conocido.

—Naum.	¿Por	qué	se	mató	Valner?
—¿Cómo	puedo	saberlo?
—No	creo	que	no	lo	conocieras,	como	dijiste.	Kuhn	me	dijo	que	alguien	le	había

insistido	para	que	lo	invitara.	Hoy	volví	a	preguntarle.	Confesó	que	habías	sido	vos.
Me	miró	con	fastidio.
—Nos	escribíamos.	Alguna	vez	lo	crucé.	El	viejo	me	caía	simpático,	pero	hacía

meses	que	no	lo	veía,	ni	siquiera	estaba	aquí	cuando	murió.
Sobre	 el	 horizonte	 se	 dibujó	 una	 red	 de	 rayos	 destinados	 a	 iluminar	 la	 cara	 de

Ana.	Yo	no	quería	verla,	quería	que	todo	quedara	en	las	sombras,	quería	salir	de	ahí.
La	puerta	del	faro	rechinó.
—Hay	alguien	abajo	—dijo	Naum.
Me	 asomé	 a	 una	 negrura	 absoluta.	 Ana	 dijo	 que	 tenía	 frío;	 Naum	 le	 dio	 sus

guantes.	 Era	 un	 par	 de	 guantes	 de	 cuero	 negro,	 que	 conservaban	 la	 forma	 de	 las
manos	que	acababan	de	abandonarlos;	Ana	metió	las	manos	en	el	molde	hueco,	en	el
calor	de	las	manos	de	Naum.

Empezamos	a	bajar	la	escalera	mientras	el	otro,	el	desconocido,	nos	miraba	desde
abajo,	tan	invisible	como	el	pájaro	que	había	quedado	atrapado	en	la	construcción	y
que	ahora	había	renunciado	a	la	fuga	o	había	encontrado	una	salida.	Naum	le	habló
en	voz	alta.	Nadie	respondió.

—No	hay	nadie	—dijo	Ana—.	No	puede	haber	nadie.
—Debe	ser	tu	fantasma,	Naum.
—¿Quién?
—Zúñiga,	que	te	sigue	a	todas	partes.
No	 podía	 ver	 con	 claridad	 la	 cara	 de	 Naum,	 pero	 cuando	 me	 tomó	 del	 brazo
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invitándome	a	bajar	noté	que	la	mano	temblaba.
Segundos	después	la	cuerda	que	sostenía	el	balde	se	movió.
—Algún	chico	que	quiere	asustarnos	—dije.
La	soga	se	soltó.	Oí	el	zumbido	de	 la	 roldana	y	 luego	el	estruendo	del	balde	al

chocar	contra	el	suelo.
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Apenas	cerramos	la	puerta	del	faro,	una	ráfaga	helada	inauguró	la	tormenta.	Corrimos
hacia	 el	 hotel.	 El	 mar	 golpeaba	 contra	 la	 muralla	 de	 algas,	 amenazando	 con
demolerla.	El	hotel	era	una	luz	a	lo	lejos:	los	objetos	bajo	la	lluvia	están	más	cerca	de
lo	que	parece.

En	la	 larga	mesa	del	comedor	había	algunas	sillas	ocupadas	por	 traductores	que
comían	pan	con	manteca	y	se	aburrían.

—Creo	que	su	montgomery	no	es	impermeable	—dijo	Vázquez,	mientras	jugaba
al	solitario	en	una	mesa	aparte.

Dejé	 la	 campera	 cerca	 de	 la	 estufa	 y	 subí	 a	 cambiarme	 la	 ropa	 mojada.	 Por
iniciativa	 de	mi	mujer,	 había	 llevado	 un	 pantalón	 de	más.	 En	mi	 limitado	 orbe	 de
predicciones,	la	lluvia	era	tan	improbable	como	un	eclipse.

Me	senté	con	Vázquez.
—¿Cómo	terminó	el	debate?
—Que	hay	que	traducir	solamente	novelas	con	pistoleros	sordomudos,	para	evitar

el	problema	del	coloquialismo.	Hizo	bien	en	no	venir,	me	aburrí	mucho.
—Creí	que	iba	a	hablar	usted	todo	el	tiempo.
—Hablé	yo	todo	el	tiempo,	pero	igual	me	aburrí.
Me	quedé	mirando	las	cartas.	Iba	a	hacer	una	sugerencia,	pero	Vázquez	me	atajó.
—No	se	le	ocurra	decir	nada,	que	no	soporto	que	nadie	se	meta	cuando	juego	al

solitario.	Es	un	verdadero	vicio.
—No	me	diga	que	es	el	único.
No	podía	seguir.	Barrió	las	cartas	y	me	tendió	el	mazo.
—¿Juega?
—Me	aburren	los	juegos	de	cartas.
—El	solitario	no	es	un	juego	de	cartas.	Es	un	rompecabezas.	Piezas	desordenadas

que	hay	que	ubicar	en	el	lugar	preciso.
—¿Por	qué	cree	que	se	asustó	tanto	el	paciente	de	Blanes?
—Si	fuera	una	escena	de	una	novela	policial,	le	diría	que	le	encontró	un	sentido	a

algo	que	para	nadie	más	tenía	sentido.
—¿Pero	 por	 qué	 imaginar	 un	 sentido	 terrible	 a	 esas	 palabras,	 y	 no	 a	 cualquier

otra?	Zúñiga	y	él	no	se	conocían:	¿por	qué	tendría	que	tenerle	miedo?
—A	lo	mejor	el	significado	terrible	no	estaba	en	sus	palabras,	sino	en	la	escena.

Imagínese	 que	 yo	 le	 digo	 que	 hay	 aquí	 un	 asesino	 que	 tira	 un	 naipe	 al	 pie	 de	 la
persona	que	va	a	matar.	Luego	alguien	se	acerca	a	usted	y	deja	caer	una	carta.	Puede
ser	una	carta	cualquiera	—tomó	un	as	de	corazones—.	Si	alguien	ve	la	escena,	y	ve
su	terror,	se	preguntará	¿qué	hay	de	terrible	en	el	as	de	corazones?	Pero	es	el	relato
previo	lo	que	provocó	su	miedo,	no	la	carta	en	sí.
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—No	me	convence	—dije.
—Los	 misterios	 están	 ahí	 para	 darnos	 tema	 de	 conversación,	 no	 para	 que	 los

solucionemos.	Si	uno	 sabe	cómo	entretenerse	hasta	que	 traen	 la	 comida,	y	después
sabe	cómo	sobrellevar	la	charla	de	sobremesa,	tiene	la	vida	resuelta.

Ya	estaban	todos	sentados	a	la	mesa.	Nos	acomodamos	en	los	sitios	vacíos.	Media
hora	más	 tarde	habíamos	 terminado	con	 las	empanadas	de	carne,	y	esperábamos	el
cordero	asado.	Ana	estaba	sentada	a	mi	lado.	Había	cambiado	el	pulóver	mojado	por
uno	celeste.	Se	había	secado	el	pelo	y	lo	llevaba	atado	con	una	cinta	amarilla.

—Qué	felicidad	este	momento,	el	instante	justo	antes	de	empezar	a	comer	—me
dijo	Vázquez—.	Después	viene	la	saciedad,	la	indigestión	y	el	arrepentimiento.

Con	 esa	 clásica	 indiferencia	 de	 algunas	mujeres	 por	 la	 comida,	Ana	 se	 levantó
cuando	estaban	sirviendo	el	cordero.	Le	pregunté	adónde	iba.

—Voy	a	ver	qué	le	pasa	a	Rina.
Llamó	 desde	 el	 teléfono	 de	 la	 conserjería.	 Unos	 segundos	 después	 colgó	 y	 le

pidió	 al	 conserje	 que	 llamara	 a	 Rauach.	 Solamente	 yo	 prestaba	 atención	 a	 los
movimientos	 de	 Ana;	 los	 demás	 iban	 levantando	 el	 tono	 de	 voz	 a	 medida	 que	 se
vaciaban	 las	 botellas.	 Es	 frecuente,	 en	 una	 cena	 con	 muchas	 personas,	 que	 una
muralla	 hecha	 de	 conversaciones	 y	miradas	 aísle	 la	mesa	 del	mundo,	 hasta	 que	 al
final	uno	mira	 a	 su	 alrededor	y	descubre	que	 el	 salón	horas	 antes	 lleno,	 ahora	 está
vacío,	y	con	las	sillas	sobre	las	mesas.

El	 gerente	 dudó	 unos	 segundos,	 amagó	 una	 negativa,	 y	 finalmente	 tomó	 un
manojo	de	llaves.	Ana	y	Rauach	desaparecieron	en	el	ascensor.

Pasaron	unos	minutos.	Me	acababan	de	servir	el	cordero.	La	caminata	y	la	lluvia
me	habían	dado	hambre.	Lo	miré	con	 tristeza:	 tan	 jugoso,	pensé,	 tan	 tentador,	y	no
voy	a	probar	un	solo	bocado.

Subí	las	escaleras.	El	primer	piso	estaba	desierto;	en	el	segundo	encontré	a	Ana,
que	caminaba	perdida.	Con	las	dos	manos	se	apretaba	la	boca	del	estómago.

Rauach,	el	gerente	del	hotel,	cerró	la	puerta	de	la	habitación.	Sacó	un	pañuelo	del
bolsillo	 y	 limpió	 los	 números	 dorados,	 tres-uno-seis,	 hasta	 hacerlos	 brillar.	 Sólo
reaccionó	cuando	le	toqué	el	hombro.	No	dijo	nada,	pero	despertó.

—Voy	a	llamar	al	comisario.

Kuhn	era	un	buen	anfitrión;	esperó	que	casi	todos	hubieran	terminado	de	comer
para	dar	la	noticia:	Rina	Agri	estaba	muerta.	Después	de	un	profundo	silencio,	todo	el
mundo	 empezó	 a	 preguntar	 a	 la	 vez.	 Kuhn	 contestó;	 a	 medida	 que	 respondía,	 él
perdía	sus	energías	y	también	los	demás;	cada	pregunta	agotaba	poco	a	poco	el	tema
pero	 también	 la	 animación.	 Era	 un	 juego	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 donde	 las
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preguntas	 no	 tenían	 sentido	 y	 las	 respuestas	 no	 existían.	 Pronto	 quedaron	 todos	 en
silencio,	mirando	los	platos	vacíos,	relucientes	de	grasa,	bruscamente	convertidos	en
objetos	horrendos.

Guimar	llegó	como	un	personaje	nuevo	incluido	en	una	comedia	para	animar	un
cuarto	acto	que	agoniza.	Dejó	su	impermeable	sobre	uno	de	los	sillones.	Miró	hacia
todos	 lados	 con	 reprensión;	 no	 hubo	 nadie	 que	 no	 sintiera	 algo	 de	 culpa	 por	 las
molestias	que	causábamos	al	pacífico	pueblo	y	a	su	pacífico	comisario.

—¿Dónde	está?	—preguntó.
—En	el	316.	Lo	acompaño	—dijo	Rauach.
Rauach	y	Guimar	se	perdieron	en	la	escalera.	Kuhn	los	siguió.
Durante	unos	diez	minutos,	los	traductores	hablamos	de	Rina	Agri.	Hablábamos

todavía	en	presente,	como	si	no	se	hubiera	ido	del	todo,	como	si	estuviera	haciendo
las	valijas,	y	 fuera	una	 falta	de	 tacto	condenarla	al	pasado.	Después	de	 todo,	había
dos	platos	de	más	en	la	mesa,	que	nadie	había	tocado.	Esperábamos	la	confirmación
del	comisario;	la	noticia	de	su	exclusión	definitiva.	El	mozo	se	adelantó	al	dictamen;
después	de	sacar	los	platos	usados,	sacó	también	los	otros,	y	dejó	la	mesa	vacía.
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Guimar	bajó	lentamente	las	escaleras,	sin	mirarnos,	como	si	no	se	diera	cuenta	de	que
era	el	centro	de	atención.

—Dígame,	 Kuhn,	 ¿con	 qué	 criterio	 eligió	 a	 esta	 gente?	 ¿Es	 un	 congreso	 de
maníacos	depresivos?

—¿Se	mató	también?
—Esta	vez	no	hay	dudas	—miró	a	 los	 invitados,	unos	dispersos	en	 los	sillones,

otros	sentados	en	la	larga	mesa—.	¿Alguien	habló	con	ella	hoy?
Nadie	había	cruzado	con	ella	una	sola	palabra.
—¿La	italiana	conocía	al	otro	que	murió?	¿Es	posible	que	hayan	hecho	un	pacto

suicida?
Ana,	con	los	ojos	enrojecidos,	respondió:
—No	eran	amantes,	si	eso	es	lo	que	quiere	preguntar.	Apenas	se	conocían.
Guimar	nos	dio	la	espalda	para	hablar	con	Rauach.	Me	acerqué	a	él.
—No	sé	qué	está	pasando,	comisario,	pero	si	esto	es	alguna	clase	de	epidemia	o

de	pacto	suicida,	tengo	otro	candidato.
Le	conté	la	extraña	conducta	de	Zúñiga.
Guimar	le	preguntó	a	Kuhn	si	había	alguna	manera	de	conectar	a	los	tres.
—Vivían	en	países	distintos	y	tenían	carreras	muy	diferentes,	pero	coincidían	en

su	 interés	por	el	 tema	de	 las	 lenguas	míticas.	Por	eso	se	 reunieron	en	comisión	 los
tres,	el	primer	día.

—¿Había	alguien	más?
—No,	ellos	solos.	Se	encerraron	durante	horas.
Rauach	fue	a	buscar	a	Zúñiga	a	su	cuarto.	Volvió	a	los	dos	minutos.
—No	está	ahí.	El	cuarto	está	ordenado,	como	si	no	hubiera	entrado	en	todo	el	día.
La	 puerta	 del	 hotel	 se	 abrió,	 dejando	 entrar	 una	 ráfaga	 helada.	 Entró	 Ximena,

vestida	con	un	impermeable	amarillo	que	le	cubría	la	cabeza.
—Vi	pasar	frente	a	mi	casa	el	auto	del	comisario.	¿Hubo	novedades?
Sacó	de	su	bolsillo	el	anotador,	que	no	se	había	salvado	de	 la	 lluvia;	en	vez	de

letras	había	manchas	 azules.	Le	 conté	 lo	que	había	pasado.	Se	 lo	dije	 en	voz	baja;
todos	hablábamos	en	voz	baja,	como	si	hubiera	alguien	a	quien	temiéramos	despertar.

El	comisario	interrumpió	todos	los	murmullos.	Él	hablaba	a	los	gritos.
—Rauach,	haga	traer	las	linternas	que	tenga.	No	me	importa	la	lluvia;	todos	van	a

tener	que	colaborar.
—¿Qué	van	a	hacer	afuera?	—preguntó	Ximena.
—Vamos	a	buscar	a	Zúñiga	—le	dije.
Ximena	 sacó	 de	 su	 cartera	 el	 flash	 y	 lo	 conectó	 a	 la	 máquina.	 Rauach	 y	 el

conserje	 habían	 aparecido	 con	 linternas	 y	 pilas.	Me	 acerqué	 antes	 que	 los	 otros	 y
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encontré	una	que	funcionaba;	las	demás	no	parecían	en	buen	estado.
Ana	estaba	sentada	en	un	sillón,	mirando	el	vacío.	No	iba	a	salir,	ya	estaba	afuera

y	lejos.
No	pude	evitar	—a	pesar	de	 la	 tragedia—	un	 sentimiento	de	 aventura,	 como	 si

fuéramos	boy-scouts	en	nuestro	primer	campamento.
La	tormenta	había	perdido	violencia;	ahora	era	una	lluvia	monótona,	impersonal,

que	podía	durar	siglos.	Me	cubrí	 la	cabeza	con	 la	capucha	del	montgomery,	que	se
hacía	más	pesado	a	medida	que	caminaba	alrededor	del	hotel.	La	noche	estaba	muy
oscura,	sólo	se	veían	las	linternas,	cinco	o	seis,	buscando	entre	los	cimientos	del	otro
cuerpo	del	 edificio.	La	mitad	de	 las	 linternas	 fallaba;	 languidecían,	 se	 apagaban	de
improviso.	Vázquez	desarmó	la	suya	y	se	le	cayeron	las	pilas	en	el	barro.

A	mi	lado	apareció	Guimar.
—Hay	mucha	gente	acá.	Por	qué	no	va	a	buscar	a	la	playa.
Para	encaminarme	hacia	el	banco	de	algas	debí	pasar	frente	a	la	puerta	del	hotel.

Al	 verme,	 Ximena	 me	 siguió.	 Sostenía	 en	 las	 manos	 la	 pesada	 cámara	 de	 fotos.
Acepté	su	compañía	sin	decir	nada.	Empecé	a	silbar	una	canción	vieja.

—Prestame	la	linterna	—dijo.
Negué	con	la	cabeza.	No	iba	a	desprenderme	de	mi	juguete	por	nada	del	mundo.
Cerca	del	faro	la	costa	daba	una	vuelta	que	hacía	perder	de	vista	el	hotel.	Frente	a

nosotros	 había	 un	 vacío	 ilimitado.	Había	 empezado	 a	 caminar	 sobre	 las	 algas;	mis
pies	se	hundían	en	el	lecho	esponjoso.

—Se	debe	haber	ahogado.	Entró	caminando	en	el	agua,	hasta	que	 las	olas	se	 lo
llevaron.	Va	a	aparecer	dentro	de	tres	días,	boca	arriba	en	la	orilla,	mordido	por	los
peces,	la	piel	azul,	los	ojos	vacíos.

Ximena	hacía	más	lento	su	paso,	asustada	de	sus	propias	palabras.	La	dejé	atrás.
No	quería	compañía.	Caminaba	por	el	paisaje	remoto	de	mis	miedos;	el	escenario	que
está	en	las	aventuras	de	los	viejos	libros.	Era	una	playa	y	la	noche	y	la	tormenta,	pero
también	 podía	 ser	 el	 desierto,	 la	 selva,	 una	 isla	 perdida.	 El	 lugar	 no	 importaba;
importaba	avanzar	de	noche,	atraído	y	con	miedo,	empuñando	una	linterna.

Dirigí	 el	 haz	 hacia	 adelante,	 hasta	 que	 la	 luz	 chocó	 contra	 el	 hombre	 que	 se
hundía.

Cuando	 me	 acerqué	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 falsa	 impresión:	 estalla
arrodillado,	de	cara	al	mar,	como	si	dirigiera	a	un	dios	sumergido	una	súplica	muda.

Zúñiga	miró	indiferente	la	linterna	que	lo	enceguecía.	Tenía	algas	en	la	cara,	en	la
cabeza,	en	las	ropas	húmedas,	como	si	hubiera	avanzado	arrastrándose.	Un	cangrejo
deshecho	le	colgaba	sobre	la	cara.	Era	un	ahogado,	un	ahogado	que	podía	hablar.	No
sé	si	sabía	que	yo	estaba	allí	y	que	era	real.	No	sé	si	me	habló	a	mí	o	habló	solo;	pero
lo	hizo	con	el	tono	de	quien	cuenta	un	secreto.

—No	es	un	 río	—dijo.	Creí	que	en	su	 locura	 se	 refería	al	mar—.	Ahora	 lo	veo
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bien.	Es	un	pantano.
Cayó	boca	abajo	sobre	las	algas	muertas.
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CUARTA	PARTE

Aqueronte

Luego	me	dijo:	“Él	mismo	se	culpa:
éste	es	Nemrod,	por	cuyo	mal	intento
el	mundo	no	usa	ya	sólo	un	lenguaje.
Dejémosle,	que	hablarle	sería	en	vano;
pues	nada	entiende	él	de	lengua	alguna,
como	tampoco	a	él	nadie	lo	entiende”.

DANTE	ALIGHIERI,	Infierno,	Canto	XXXI
(Trad.	A.	BATTISTESSA)
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Llevaron	a	Zúñiga	a	la	sala	de	emergencias	de	Puerto	Esfinge.	Era	una	construcción
pintada	con	cal,	en	mitad	de	una	cuadra	oscura.	Una	pared	sin	revocar	dividía	la	sala
de	espera	del	consultorio.	El	comisario	y	yo	nos	sentamos	a	esperar.	En	una	lámina
descolorida,	una	enfermera	se	llevaba	el	dedo	a	la	boca	para	pedir	silencio.	Le	habían
pintado	barba	y	bigotes.	Un	 reloj	 regalado	por	 algún	 laboratorio	marcaba	una	hora
imposible.

La	puerta	del	consultorio	estaba	abierta;	desde	mi	silla	alcanzaba	a	ver	la	cara	de
Zúñiga,	cubierta	por	la	máscara	de	oxígeno.	Guimar	encendió	un	cigarrillo.	Se	oyó	la
voz	áspera	del	médico.

—Apague	eso,	comisario.	Este	hombre	está	en	coma.
—Ya	no	se	puede	fumar	en	ninguna	parte.
Abrió	la	puerta	y	tiró	el	cigarrillo	al	empedrado.
El	tubo	fluorescente	comenzó	a	parpadear;	el	médico	se	subió	a	un	banquito	y	le

dio	un	golpe,	para	estabilizarlo.	Después	terminó	su	examen	y	se	sacó	los	guantes	de
goma.	 Era	 un	 hombre	 dos	 o	 tres	 años	 mayor	 que	 yo;	 llevaba	 con	 indiferencia	 un
guardapolvo	 zurcido	 y	 manchado.	 En	 un	 costado	 de	 la	 sala	 había	 un	 catre	 y	 una
manta,	y	compadecí	al	médico	por	las	noches	de	guardia,	a	la	espera	de	golpes	en	la
puerta,	huesos	rotos,	fiebres	repentinas,	nacimientos	adelantados.	Con	un	ademán	de
mago	nos	mostró	una	moneda.

—La	tenía	bajo	la	lengua.
Me	miró	como	esperando	una	explicación.	Me	encogí	de	hombros.
—A	lo	mejor	era	un	método	para	dejar	de	fumar	—dijo	Guimar—.	Yo	ya	probé

de	todo.
—Vamos	a	tener	que	trasladarlo	al	hospital	provincial.	Haga	un	favor,	comisario,

llame	al	hotel:	que	traigan	de	nuevo	la	combi.
—¿Y	la	ambulancia?
—En	el	taller	mecánico.	Ya	conoce	el	chofer	que	tengo;	los	domingos	a	la	noche

se	emborracha	y	sale	a	atropellar	liebres	por	la	ruta.
Desde	el	 teléfono	de	 la	sala	de	guardia	Guimar	 llamó	al	hotel.	Encontró	alguna

resistencia,	 y	 tuvo	 que	 gritar	 para	 que	 lo	 obedecieran.	 Quince	 minutos	 después
apareció	la	combi.	Ayudé	a	cargar	al	enfermo	y	al	tubo	de	oxígeno.	El	médico	apago
la	 luz	 del	 consultorio,	 cerró	 con	 llave	 y	 se	 subió	 a	 la	 camioneta.	 Guimar	 y	 yo
quedamos	parados	en	medio	de	la	vereda,	en	la	calle	oscura.

—Hace	años	que	espero	un	caso	así.	Un	misterio	para	resolver.	Y	ahora	que	por
fin	llega,	me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	la	menor	idea	de	por	dónde	seguir.

No	tenía	ganas	de	oír	confesiones	nocturnas	de	un	policía	melancólico.
—Voy	para	el	hotel,	comisario.
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—Espere.	Odio	a	los	locos,	¿sabe?	Con	los	delincuentes	uno	se	entiende.	Es	fácil
adivinar	sus	pensamientos.	Pero	los	locos	no,	matan	y	se	suicidan,	sin	ningún	motivo.
Uno	 atrapa	 a	 un	 delincuente	 y	 siente	 satisfacción.	 ¿Pero	 cree	 que	 hay	 alguna
satisfacción	en	atrapar	a	un	loco?

Guimar	encendió	un	cigarrillo.	El	silencio	era	tan	profundo	que	oí	con	nitidez	el
fósforo	al	arder.	Desde	el	fondo	de	la	calle	se	acercaba	un	hombre	alto.

—¿Qué	pasó	con	Zúñiga?	—preguntó	Kuhn.
—De	paseo	—respondió	el	comisario—.	Voy	a	ir	a	dormir.	Si	se	le	ocurre	algo,

Kuhn,	llámeme	a	la	comisaría.	¿Qué	me	dijo	que	estudiaba	esta	gente?
—La	lengua	anterior	a	la	torre	de	Babel.	El	lenguaje	en	el	que	Adán	nombró	a	las

cosas.	Una	lengua	perfecta.
—Si	tuviéramos	que	nombrar	las	cosas	una	sola	vez,	si	bastara	una	palabra	para

aclararlo	todo,	la	vida	en	este	pueblo	sería	espantosa,	todos	callados,	en	el	bar,	en	la
peluquería.	Aquí	 nadie	 habla	 sin	 rodeos	 ni	 camina	 en	 línea	 recta.	 ¿Sabe	 cuál	 es	 la
única	lengua	perfecta?	La	que	ayuda	a	matar	el	tiempo.

El	 comisario	 se	 alejó	 a	 paso	 lento.	 Kuhn	 y	 yo	 nos	 fuimos	 caminando	 hacia	 el
hotel.

Hacía	frío,	pero	el	viento	había	desaparecido.	Mi	pesado	montgomery	trasmitía	la
humedad	directo	a	mis	huesos.	Estornudé.

—¿Creés	que	será	el	último?	—preguntó	Kuhn.
—Depende.	¿Seguro	que	no	había	nadie	más	en	esa	reunión?
—Seguro.	Me	acuerdo	bien	porque	me	pidieron	que	 fuera	una	 reunión	privada.

Estaban	tratando	un	tema	que	todavía	no	podían	dar	a	conocer.
—¿Serían	de	alguna	secta?
—No.	Valner	podría	ser,	pero	ni	Rina	ni	Zúñiga	eran	de	ese	estilo.	No	me	dijeron

cuál	era	su	secreto,	pero	imagino	que	se	trataba	del	diccionario	de	las	lenguas	míticas
que	Naum	coordina	desde	hace	tiempo.

—¿Qué	tiene	que	ver	Naum?
—¿No	te	lo	dijo?	Él	había	planeado	esa	reunión.	Pero	como	no	consiguió	pasaje

para	ese	día	empezaron	sin	él.

Habíamos	llegado	al	frente	del	hotel.	La	noche	verdadera,	la	noche	total	en	la	que
todos	duermen,	había	tardado	en	llegar,	pero	en	compensación	era	más	profunda	que
otras	noches.	El	otro	hotel	ejercía	su	soberanía	dejando	oír	 los	zumbidos	del	viento
encajonado.

Quise	dormir,	pero	no	pude.	Daba	vueltas	 en	 la	 cama	en	un	combate	desparejo
entre	mi	cansancio	y	mi	curiosidad.	Sabía	que	Naum	no	me	diría	nada,	que	inventaría
una	excusa	cualquiera,	que	no	revelaría	una	palabra	sobre	la	lengua	extraña	y	sobre
ese	otro	 idioma,	 todavía	más	difícil:	 el	 de	 los	 hechos.	Los	hechos,	me	había	 dicho
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Naum,	veinte	años	atrás,	son	incompatibles	con	la	verdad.
Golpearon	 a	 mi	 puerta	 con	 timidez.	 Abrí	 sin	 preguntar	 y	 ahí	 estaba	 ella,

maravillosamente	despeinada.
—No	puedo	dormir.	Tengo	miedo.
Agradecí	en	secreto	la	existencia	del	miedo	y	del	insomnio.
—¿Pudo	hablar	Zúñiga?	—preguntó	Ana.
—No.	Se	 lo	 llevaron	a	un	hospital,	 inconsciente.	Cuando	despierte,	espero	estar

lejos	de	aquí.
—¿Estás	ansioso	por	despedirte	de	mí?
—No	sabés	cuánto.
Ana	 se	 tendió	 en	 una	 de	 las	 dos	 camas	 del	 cuarto	 y	 se	 quedó	 dormida.	 Sin

despertarla	le	saqué	los	zapatos,	un	poco	avergonzado	del	placer	que	me	daba	tocarle
los	pies.	La	 tapé	 con	una	de	 las	 frazadas	y	 apagué	 la	 luz,	 para	no	 estar	obligado	a
mirarla.

www.lectulandia.com	-	Página	72



23

Me	 lavé	 la	 cara.	 Puse	 las	muñecas	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 fría.	 El	 ruido	 del	 agua
despertó	a	Ana.	Me	miró	extrañada,	como	si	no	recordara	cómo	había	llegado	hasta
allí.

Me	puse	los	zapatos.	Estaban	húmedos.	Até	lentamente	los	cordones:	quería	hacer
tiempo,	como	si	me	tocara	dar	un	examen	sobre	un	tema	del	que	no	sabía	nada.

Ana	miró	el	reloj:	las	cuatro	menos	veinte.
—¿Adónde	vas	a	esta	hora?
—Tengo	que	buscar	algo	—dije.
—No	me	vas	a	dejar	sola.	Voy	con	vos.
—Voy	al	cuarto	316.
En	 medio	 de	 la	 noche,	 en	 un	 cuarto	 cerrado,	 las	 ideas	 más	 absurdas	 suenan

posibles	y	sensatas.
—Voy	yo	también.
—Voy	al	cuarto	316	—repetí.	No	sé	si	quería	o	no	desalentarla.
Ana	me	siguió	por	las	escaleras	a	través	del	hotel	dormido.	El	hall	estaba	desierto.

El	sereno	debía	estar	durmiendo	en	uno	de	los	cuartos	de	la	planta	baja.	En	la	mesa
del	 escritorio	 había	 una	 revista	 de	 historietas,	 una	 de	 crucigramas	 y	 una	 lata	 de
cerveza	vacía.	Abrí	el	cajón	del	escritorio	y	encontré	tres	grandes	manojos	de	llaves,
uno	por	cada	piso.	Tomé	el	del	tercero.

Subimos	por	la	escalera.
—¿Todavía	está	ahí?	—preguntó	Ana.
—No	quisieron	moverla	hasta	que	llegara	el	forense.	No	viene	hasta	mañana.
—No	quiero	verla	de	nuevo.
—Yo	entro	al	baño,	vos	buscá	en	la	habitación.
—¿Qué	vamos	a	buscar?
—Papeles,	cartas,	apuntes.
—Se	van	a	dar	cuenta	de	que	faltan	cosas.
—No	te	preocupes,	después	devolvemos	todo.
Miré	 los	 números	 dorados	 escritos	 en	 la	 puerta.	 Entramos	 al	 cuarto,	 que	 olía	 a

encierro.
—¿Hay	gente	en	el	cuarto	de	al	lado?	—me	preguntó.
—No,	vaciaron	todo	este	sector.	Los	pasaron	al	otro	pasillo.
Ana	fue	hacia	la	cama	y	empezó	a	buscar	entre	la	ropa.	Había	una	pequeña	valija

de	cuero	abierta	donde	se	veía	ropa	y	un	anotador	escrito	a	mano.	En	la	mesa	de	luz
había	dos	frascos	de	perfume	y	un	frasco	de	crema	de	limpieza.	De	una	silla	colgaba
un	saco	verde	con	un	broche	en	la	solapa	con	forma	de	escarabajo.	Había	también	un
libro	 abierto	—una	biografía	de	Marsilio	Ficino,	 escrita	por	un	 inglés—	y	 sobre	 el
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libro	un	par	de	anteojos	de	marco	de	carey.
A	Ana	le	tocaba	el	trabajo	fácil.	Encendí	la	luz	del	baño.
La	mujer	estaba	vestida	con	un	camisón	azul.	El	agua	casi	desbordaba	la	bañera.

La	cabeza,	echada	hacia	atrás,	dejaba	ver	el	cuello	blanco	con	una	cadenita	de	oro	y
una	 medalla.	 El	 agua	 estaba	 completamente	 roja.	 Los	 brazos	 permanecían
sumergidos,	invisibles.

Recordé	la	conversación	que	habíamos	tenido	durante	el	viaje	hacia	el	hotel.	Se
notaba	 que	 la	 mujer	 estaba	 orgullosa	 de	 su	 trabajo,	 y	 que	 tenía	 planes.	 En	 el
aeropuerto	había	 conseguido	un	mapa	de	 la	 zona,	 y	yo	 estaba	 seguro	—aunque	no
pudiera	defender	racionalmente	mi	idea—	de	que	nadie	compra	un	mapa	si	sabe	que
va	a	morir.

Sobre	el	lavatorio	había	un	cepillo	de	dientes	azul	y	un	tubo	de	dentífrico.	Abrí	el
botiquín.	Adentro	 había	 un	 vaso	 envuelto	 en	 nylon.	 Saqué	 la	 bolsita	 y	me	 la	 puse
como	un	guante.	Me	acerqué	al	cuerpo	mientras	trataba	de	pensar	en	otra	cosa.

Rina	Agri	tenía	la	nuca	apoyada	en	el	borde	de	la	bañera.	La	posición	obligaba	al
cuerpo	a	abrir	la	boca	en	una	mueca	de	cansancio.	Levanté	la	lengua	y	busqué	debajo.
Alcancé	la	moneda,	pequeña	y	plateada.	Era	la	tercera.

Mi	mano	temblaba	tanto	que	dejé	caer	la	moneda	en	el	agua	roja.	Llegué	a	ver	la
cara	 de	 algún	 prócer	 desconocido,	 pero	 nada	más.	 Probablemente	 era	 una	moneda
extranjera.

Me	dispuse	a	recuperarla,	pero	al	 tocar	el	 líquido	frío	tuve	conciencia	de	lo	que
estaba	 haciendo.	 Había	 leído,	 en	 algún	 autor	 del	 círculo	 de	 Kabliz,	 que	 eran
frecuentes	 en	 los	 escaladores	 los	 ataques	 de	 pánico.	 Trepaban	 la	 montaña	 con
decisión	y	energía,	pero	en	algún	momento,	al	anochecer,	se	detenían	y	miraban	hacia
abajo	 y	 ya	 no	 podían	 seguir,	 aplastados	 por	 el	 frío	 y	 la	 soledad	 de	 la	 montaña.
Algunos	emprendían	una	huida	insensata	y	se	mataban	en	la	caída.

La	oleada	de	miedo	y	asco	me	arrancó	del	baño.	Me	quité	el	guante	improvisado
y	 lo	 dejé	 caer	 al	 suelo.	Habría	 salido	 corriendo	 a	 los	 gritos,	 si	Ana	no	me	hubiera
agarrado	del	brazo.	Antes	de	salir,	acomodó	la	habitación.	Después	me	guió	por	los
pasillos	del	hotel	hacia	nuestro	refugio.
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Había	páginas	tipeadas	con	correcciones	en	los	márgenes	y	apuntes	manuscritos.	Ana
también	había	 traído	de	 la	habitación	de	Rina	un	pequeño	grabador	negro.	Me	 lavé
las	manos	como	un	maníaco.

—¿Qué	buscabas?	—me	preguntó.
—Una	moneda.	La	tercera.
En	un	bolsillo	del	bolso	había	guardado	las	otras	dos.	Se	las	mostré.
—Rina	también	tenía	una.	Alcancé	a	verla,	pero	se	perdió	en	el	agua.
Ana	hizo	saltar	una	de	las	monedas	en	el	aire.
—¿Dónde	estaban?	—preguntó.
—En	la	boca,	debajo	de	la	lengua.
Tiró	las	monedas	sobre	la	cama,	como	si	bruscamente	se	hubieran	convertido	en

otra	cosa.	Las	palabras	moldean	la	materia	en	segundos.
Miré	de	nuevo	 los	papeles,	 en	una	búsqueda	más	minuciosa,	 y	 separé	una	hoja

con	anotaciones	hechas	a	mano.	Antes	no	habíamos	visto	que	en	el	dorso	había	un
breve	 texto	 escrito	 en	 computadora	 o	 en	 una	 máquina	 eléctrica.	 Rina	 Agri	 había
usado	como	borrador	el	revés	de	una	carta.

Estimada	Rina:
No	tengo	todavía	la	confirmación	del	vuelo	porque	las	plazas	están

llenas;	por	las	dudas	reservé	para	el	día	siguiente.	Si	no	llego	el	día	de
la	inauguración,	empiecen	sin	mí.

La	saluda
S.	Naum	(como	dice	V.,	su	hermano	en	la	lengua	de	Aqueronte)

Naum	había	firmado	la	carta	con	una	S	gigantesca.
—Monedas	en	la	boca	de	los	muertos.	¿A	qué	te	recuerda?	—pregunté.
Mi	mente	comenzaba	a	conectar	palabras	en	una	frase	que	todavía	no	alcanzaba	el

orden	ni	el	sentido.
—La	 paga	 de	 Caronte	—respondió	 Ana—.	 Los	 deudos	 ponían	 en	 la	 boca	 del

cadáver	una	moneda:	es	el	precio	del	pasaje.
—Para	 cruzar	 el	Aqueronte.	 ¿Qué	 explicación	 le	 va	 a	 dar	 a	 esto	Naum?	Como

dice	Valner,	su	hermano	en	la	lengua	de	Aqueronte.
Recordé	 las	 láminas	de	un	 libro	sobre	mitología	griega	que	me	habían	 regalado

cuando	tenía	diez	años.	El	 libro	 tenía	 tapas	amarillas	y	 la	 tipografía	de	 la	 inicial	de
cada	página	imitaba	a	las	letras	griegas.	En	las	páginas	dedicadas	al	Hades	había	una
imagen	 de	 Caronte	 dibujada	 por	 algún	 aficionado.	 Caronte	 era	 jorobado,	 vestía
andrajos,	y	empujaba	la	barca	con	un	largo	remo.	Sobre	el	río	flotaba	una	neblina	gris
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que	impedía	ver	qué	había	del	otro	lado.	En	el	fondo	de	la	barca	estaba	el	pasajero,
pálido	y	desnudo,	los	pies	colgando	fuera	de	la	borda.	Un	texto,	al	pie	de	la	imagen,
decía	que	el	Aqueronte	separaba	el	mundo	de	los	muertos	del	de	los	vivos.	Otros	ríos
menores	le	daban	a	la	zona	la	apariencia	de	un	pantano.

No	es	un	río,	es	un	pantano.	Un	pantano	es	un	 río	que	no	se	 termina	nunca	de
cruzar.

—¿Por	qué	eligieron	monedas	fuera	de	circulación?	—preguntó	Ana.
—Necesitaban	un	símbolo,	supongo;	y	sólo	las	cosas	inútiles	sirven	para	eso.
Miré	los	papeles	de	Rina:	su	letra,	diminuta	y	clara,	parecía	ajena	a	toda	idea	de

muerte.	La	mayoría	de	las	páginas	eran	material	para	una	conferencia.	En	un	margen
había	 calcado	 una	moneda,	 apoyándola	 sobre	 el	 papel	 y	 pasando	 un	 lápiz	 sobre	 la
superficie.

Monedas	 bajo	 la	 lengua	 de	 los	 muertos.	 El	 señor	 de	 los	 reinos	 inferiores	 era
también	el	guardián	de	las	riquezas.

Ana	rebobinó	la	cinta.	Esperábamos	el	mensaje	que	lo	aclarara	todo,	 la	voz	que
hablara	del	pacto,	la	locura	compartida,	la	mitología	encarnada.

«El	 trabajo	 del	 traductor	 está	 hecho	 de	 vacilaciones,	 igual	 que	 el	 trabajo	 del
escritor.	El	escritor	también	traduce	y	duda	y	quiere	encontrar	el	término	preciso	que
corresponde	a	la	idea;	también	sabe,	como	el	traductor,	que	es	su	propia	lengua	la	que
se	convierte	en	inmanejable	jerga	extranjera.	El	escritor	se	traduce	a	sí	mismo	como
si	fuera	otro,	el	traductor	escribe	al	otro	como	si	fuera	él	mismo.»

Ana	adelantó	la	cinta.	Lenguas	que	se	cruzan	en	Pound,	en	el	Finnegan’s	Wake,
en	 las	 salas	 de	 espera	 de	 los	 aeropuertos,	 en	 los	 bares	 de	 las	 universidades,	 en	 las
pesadillas	 de	 los	 traductores.	 Adelantó	 un	 poco	 más;	 en	 la	 noche	 profunda,	 el
zumbido	del	grabador	era	también	una	voz	que	se	burlaba	de	nosotros.

Y	Rina	 siguió	 hablando,	 pero	 ahora	 la	 interrumpía	 lo	 otro,	 la	 forma	 oscura	 del
idioma	 desconocido.	 Se	 había	 resignado	 a	 dejar	 el	 español	 y	 trataba	 de	 hablar	 en
italiano,	 pero	 la	 lengua	 la	 empujaba	 fuera	 del	 tablero	 donde	 regían	 las	 leyes
conocidas.	La	otra	lengua	—la	lengua	del	Aqueronte—	se	la	tragaba	en	un	remolino.
¿Qué	historia	contaba	esa	otra	 lengua?	¿Cuál	era	el	sentido	del	 idioma	sin	sentido?
Había	en	ese	rumor	una	música	formada	por	la	total	ausencia	de	música	que	sugería
un	sentido	formado	por	la	ausencia	de	sentido.

Supe	que	estábamos	cerca	de	la	verdad.	Sentí	miedo	y	asco	y	resignación.
Pensé	en	el	momento	de	hacer	el	bolso,	saludar	a	todos,	e	irme	para	siempre	de

allí.
Hablé	sin	voz:
—Es	hora	de	empezar	a	traducir.
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—Voy	a	devolver	los	papeles	—dije—.	Menos	éste.	Y	el	grabador.
Guardé	la	carta	en	el	bolsillo.
—Mejor	si	voy	solo	esta	vez.
—¿Estás	seguro?
—Esperame	acá.
Caminaba	tratando	de	no	hacer	ruido,	pero	mi	imaginación	amplificaba	el	ruido

de	 mis	 pasos.	 Me	 entretuve	 imaginando	 posibles	 explicaciones	 por	 si	 alguien	 me
encontraba	abriendo	la	puerta	de	la	habitación.

Abrí	 silenciosamente	 la	 puerta	 del	 cuarto	 316.	 Antes	 de	 que	 tanteara	 el
interruptor,	la	luz	del	velador	se	encendió.	Di	un	grito	apagado.

Era	Naum.	Tenía	un	pulóver	puesto	del	 revés,	 como	si	 se	hubiera	vestido	en	 la
oscuridad.	 Nos	 miramos	 sin	 decir	 nada.	 Habíamos	 sido	 amigos.	 Nos	 conocíamos
bien.	Si	nos	odiábamos,	nadie	podía	decir	que	se	tratara	de	un	malentendido.

—¿Qué	buscabas?	—preguntó.
Actuaba	con	autoridad,	como	el	dueño	de	casa.
—Un	nombre,	y	encontré	el	tuyo.
Abrí	la	valija	que	había	sobre	la	cama	y	dejé	los	papeles	adentro.	Naum	los	sacó	y

los	hojeó.	Una	vez	inspeccionados,	los	puso	en	el	mismo	lugar.
—¿Ana	sabe	algo?
Me	encogí	de	hombros.
—Ana	 compra	 y	 tira	 cosas	 todo	 el	 tiempo	—dijo	 Naum.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama

echando	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás.	 Cerró	 los	 ojos	 un	 segundo	 y	 pensé	 que	 se	 había
quedado	dormido—.	Las	mudanzas	la	acostumbraron	a	no	conservar	casi	nada.	Pero
tiene	una	caja	de	zapatos	con	las	cosas	que	no	se	resigna	a	tirar.	En	esa	caja	hay	una
foto	tuya.	Estás	escribiendo	a	máquina;	atrás	hay	una	ventana.

Recordaba	 la	 foto.	Odié	 a	Naum	porque	me	 conocía	bien,	 porque	 sabía	que	yo
investigaba	 menos	 para	 develar	 un	 enigma	 reciente,	 que	 para	 cancelar	 una	 vieja
deuda.	Quería	que	yo	creyera	que	había	sido	único	e	insustituible	a	los	ojos	de	Ana.
Naum	 sabía	 como	 sobornarme.	 Pero	mi	 capacidad	 de	 fe	 se	 había	 gastado	 con	 los
años,	y	una	foto	en	una	caja	de	zapatos	no	alcanzaba	para	comprarme.

—¿Para	qué	entraste?	¿Qué	buscabas?
—No	quiero	que	nadie	sepa	que	conocía	a	esa	gente.	Si	piensan	que	se	 trata	de

una	secta,	y	que	hubo	un	pacto	suicida	pueden	demorarnos	aquí	durante	meses	con
trámites	idiotas.

—A	mí	no	me	van	a	demorar.	No	es	mi	nombre	el	que	aparece	en	el	papel.
—¿Qué	papel?
—Una	carta.
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—¿Cómo	es	esa	carta?
—Dice:	empiecen	sin	mí,	que	a	lo	mejor	llego	más	tarde.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	comprometedor?
—Era	mentira	que	no	hubiera	plazas	en	los	vuelos	de	Buenos	Aires.	Estoy	seguro

de	que	viajaste	en	un	avión	con	la	mitad	de	los	asientos	vacíos.
Naum	 se	 recostó	 en	 la	 cama.	Parecía	 dispuesto	 a	 quedarse	 en	 el	 cuarto	 todo	 el

resto	de	la	noche,	como	si	la	gerencia	del	hotel	le	hubiera	asignado	sorpresivamente
esa	habitación.

—Voy	a	cerrar	la	puerta	con	llave	cuando	me	vaya	—dije.
Se	levantó.
—El	silencio,	a	cambio	de	la	verdad	—dijo.
No	respondí.	Cerré	la	puerta	y	me	alejé	por	el	pasillo	para	devolver	la	llave.
Cuando	volví	a	mi	habitación,	Ana	no	estaba.
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Kuhn	 estaba	muy	 solicitado	 a	 la	mañana;	 todo	 el	mundo	 quería	 saber	 cuándo	 nos
dejarían	salir.	Las	demandas	de	los	invitados	lo	arrancaban	de	su	tristeza	por	la	suerte
del	congreso	y	lo	devolvían	a	su	rol	organizador,	aunque	se	tratara	ahora	de	organizar
el	fin.	Kuhn	anunciaba	que	estaba	haciendo	tratativas	para	que	el	juez	autorizara,	en
primer	término,	la	partida	de	los	extranjeros;	hablaba	de	tal	modo,	que	uno	creía	que
enviaba	emisarios	con	mensajes	urgentes.

Encontré	a	Ximena	en	el	bar,	 tomando	un	 jugo	de	naranja.	Escribía	de	 tanto	en
tanto	alguna	palabra	en	su	libreta.	Le	pregunté	si	había	sabido	algo	de	Zúñiga.

—Llamé	esta	mañana	al	hospital.	Seguía	inconsciente,	en	terapia	intensiva.	Dicen
que	se	va	a	salvar.

Me	senté	frente	a	ella.
—¿Molesto?
—No,	tomaba	apuntes,	nada	más.	Tengo	que	mandar	la	nota	dentro	de	un	rato.
—¿Apuntes	de	qué?
—Esta	mañana	 sacaron	 el	 cuerpo.	 Y	mientras	 tanto,	 usted	 dormía.	 No	 serviría

para	periodista.
—No,	afortunadamente	no.
Pedí	un	café	con	leche	con	medialunas.
—Trabajá	nomás.	No	te	preocupes	por	mí.	Nunca	hablo	a	la	mañana.
—Es	casi	mediodía.
Comí	con	apetito	las	medialunas,	mientras	la	miraba	trabajar.
Me	 pareció	 que	 Ximena	 estaba	 ansiosa	 por	 que	 la	 interrumpiera,	 así	 que	 la

interrumpí.
—¿Van	a	mandar	a	alguien	más	del	diario?
—No,	me	van	a	dejar	a	mí.	Me	dicen	que	trabajé	muy	bien	hasta	ahora.	Lástima

que	ya	se	termina.
Había	dos	muertos,	otro	en	coma	y	era	una	lástima	que	se	terminara.	Envidié	su

impunidad	para	decir	las	cosas.
Llegó	Ana	y	puso	una	mano	en	mi	hombro.	Ximena	no	levantó	la	vista	del	papel.
—Naum	quiere	que	hablemos.
—¿Ahora?
—Ahora.
—¿Dónde	está?
—Arriba.
Ana	se	apartó	y	fue	a	hablar	con	Kuhn.	Yo	terminé	mi	café	con	leche.
—¿Es	importante?
—No.	Tenemos	que	hablar	sobre	una	traducción.
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Ximena	estaba	tan	ansiosa	de	noticias,	que	lamenté	que	se	perdiera	la	verdadera
información.

Ana	me	 vio	 junto	 a	 la	 escalera	 y	me	 siguió.	 Subimos	 hasta	 el	 tercer	 piso.	Me
detuve.

—¿Nos	espera	en	su	cuarto?
—No,	arriba	de	todo.
Seguimos	hasta	el	quinto	piso,	que	estaba	desierto.	Miré	de	reojo	el	cuarto	donde

se	había	 refugiado	Miguel;	 habían	 sacado	 las	 velas	 del	 piso.	A	 través	 de	 la	 terraza
llegamos	al	natatorio.	Naum	estaba	sentado	sobre	una	pila	de	ladrillos	huecos,	al	lado
de	la	pileta.

—Hablemos	ahora	y	nunca	más.	Yo	les	digo	la	verdad;	a	cambio,	destruirán	los
papeles	donde	está	mi	nombre.

—Me	parece	justo	—dije—.	¿Ana?
—También	a	mí.
—¿Los	papeles	dónde	están?
Saqué	la	carta	de	mi	bolsillo.
—Había	esto	solamente.
—¿Seguro?	—miró	a	Ana—.	¿Seguro	Ana	que	era	solamente	eso?
—¿Por	qué	confiás	en	ella	más	que	en	mí?
—Le	es	más	difícil	mentirme.
Pensé	que	hasta	podía	tener	razón.
Naum	nos	miró	y	nos	creyó.	Todos	creíamos	en	todos.	Era	una	reunión	de	viejos

amigos.
Naum	empezó	a	hablar.
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—Hace	cinco	años	publiqué	El	sello	de	Hermes;	en	los	meses	siguientes	recibí	más
cartas	 de	 las	 que	 me	 habían	 llegado	 en	 toda	 mi	 vida.	 Estudiosos,	 locos	 que	 aún
buscaban	la	piedra	filosofal,	un	sacerdote	portugués	que	aseguraba	tener	inéditos	de
Paracelso.	Una	de	estas	cartas	era	de	un	estudiante	griego	que	vivía	en	París.	Quería
verme	 personalmente.	 Nunca	 cito	 a	 nadie	 en	 persona,	 pero	 él	 firmaba:	 Andreas
Savidis,	su	hermano	en	la	lengua	del	Aqueronte.

»Yo	había	oído	mencionar	al	pasar	la	lengua	del	Aqueronte	mientras	estudiaba	la
biografía	de	Marsilio	Ficino	para	 rastrear	 la	difusión	del	hermetismo	en	Occidente.
En	 1460	 Cosme	 de	 Médicis	 le	 había	 confiado	 a	 Ficino	 la	 traducción	 de	 varios
manuscritos	de	Platón	y	de	Plotino.	Poco	después	compró	otros	dos	manuscritos	que
hicieron	cambiar	el	plan	de	trabajo	original.	Uno	era	el	Corpus	hermeticum;	el	otro
sólo	aparece	mencionado	en	una	carta	del	traductor.	Marsilio	Ficino	se	lamentaba	de
que	pese	a	estar	escrito	en	letras	griegas,	este	otro	manuscrito	era	incomprensible.	Al
principio	pensó	en	un	código	secreto,	intentó	encontrar	alguna	regla	pero	se	desanimó
muy	 pronto.	Cosme	 quería	 el	Corpus	hermeticum	 antes	 de	morir	 y	 apuró	 a	 Ficino
para	que	se	lo	entregara.	Marsilio	terminó	la	traducción	en	1463,	un	año	antes	de	la
muerte	de	Cosme.	De	la	suerte	del	otro	manuscrito	nada	se	sabe.

—¿Qué	es	la	lengua	del	Aqueronte?
—Siempre	pensé	que	era	una	superstición	que	había	estado	dando	vueltas	en	 la

cabeza	de	los	historiadores	de	la	religión,	un	mito	académico	de	cuya	existencia	no
existía	otra	prueba	que	la	carta	de	Marsilio	Ficino.	Se	supone	que	es	la	lengua	de	los
infiernos.	Los	que	creían	en	el	mito	decían	que	Dante	había	conocido	la	lengua	y	que
por	 eso	 incluyó	 en	 el	 Infierno	 dos	 líneas	 incomprensibles,	 que	 no	 corresponden	 a
ningún	 idioma	conocido.	En	el	octavo	círculo	están	 los	derrochadores	y	 los	avaros,
custodiados	por	el	dios	de	la	riqueza	y	guardián	de	los	infiernos,	Pluto.	El	dios	recibe
a	 Dante	 y	 a	 Virgilio	 con	 estas	 palabras:	 Pape	 Satan,	 Pape	 Satan,	 Aleppe.	 Más
adelante,	en	el	canto	XXXI	del	Infierno,	Dante	encuentra	a	Nemrod,	el	rey	que	quiso
levantar	una	torre	en	Babel.	Nemrod,	condenado	a	no	entender	a	nadie	y	a	que	nadie
lo	entienda,	pronuncia	otras	palabras	incomprensibles:	Raphel	may	amech	zabi	almi.
Durante	 siglos,	 los	 intérpretes	 investigaron	 para	 tratar	 de	 dar	 una	 explicación	 a	 las
dos	 líneas	 enigmáticas.	 La	 persistencia	 del	 misterio,	 ayudó	 a	 que	 sobreviviera	 la
leyenda	de	la	lengua	del	Aqueronte.

»Cuando	me	encontré	con	el	estudiante	griego,	me	dijo	que	esa	 lengua	 la	había
recibido	por	trasmisión	directa	de	un	viejo	profesor,	poco	antes	de	morir.	Una	de	las
tradiciones	 indica	que	 el	 que	 sabe	 la	 lengua	puede	 conquistar	 a	 la	muerte,	 siempre
que	la	guarde	para	sí	mismo	y	se	resista	a	hablarla.	El	estudiante	griego	me	dijo	que
el	hombre	que	se	la	había	trasmitido	tenía	más	años	de	los	que	yo	podía	imaginar.
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—¿Volviste	a	verlo?
—Varias	 veces.	 Era	 un	 estudiante	 sin	 una	 formación	 sólida,	 pero	 inteligente	 y

apasionado.	Yo	no	creía	en	el	supuesto	poder	de	la	lengua,	pero	sí	llegué	a	creer	en	su
existencia.	Si	llegaba	a	encontrar	la	gramática	y	el	vocabulario	de	esa	lengua	mítica,
podía	 convertirse	 en	 el	 trabajo	 de	 mi	 vida.	 Conseguí	 una	 beca	 para	 Andreas,	 y	 a
cambio	le	pedí	que	se	callara	la	boca.	Su	promesa	no	sirvió	de	nada.	Era	muy	joven	y
no	sabía	que	el	mundo	académico	es	más	peligroso	que	el	de	los	espías.	En	el	mundo
de	los	espías	existen	algunos	agentes	dobles;	en	el	académico,	todos	los	agentes	son
dobles.	A	 través	 de	 una	 revista	 de	 estudios	 clásicos	 alertó	 a	 otros	 que	 buscaban	 la
lengua	hace	años:	Rina	Agri,	y	Valner,	y	Zúñiga	y	otros	más	que	no	vinieron.	Hacía
tiempo	que	seguían	la	pista	de	la	lengua,	pero	ninguno	de	ellos	tuvo	ni	un	solo	dato
concreto,	hasta	que	apareció	Andreas,	para	entregar	su	secreto	a	todos.

»Quise	 encerrarlo	 en	 bibliotecas,	 que	 siguiera	 la	 huella	 de	 la	 lengua	 en
manuscritos	todavía	no	traducidos,	pero	su	entusiasmo	lo	desbordó.	Salió	a	probarla
en	los	hospitales;	me	dijo	que	los	moribundos	hablaban	con	facilidad,	que	retenían	las
palabras	 sin	 esfuerzo	 y	 que	 morían	 con	 el	 idioma	 desconocido	 en	 los	 labios.	 La
última	noche	que	lo	vi	vino	a	mi	departamento,	serían	las	tres	de	la	mañana.	Llovía,
estaba	 empapado	 pero	 parecía	 no	 darse	 cuenta.	 Le	 pregunté	 qué	 había	 estado
haciendo	 toda	 la	 noche.	 Caminé,	 me	 dijo,	 como	 dudando,	 como	 si	 no	 supiera
exactamente	qué	significaba	el	verbo	caminar.	Había	hecho	apuntes	de	la	lengua,	que
después	aprendí.	Hay	que	hablarla	con	una	moneda	en	la	boca	y	cerca	del	agua,	dijo
Andreas.	Es	entonces	cuando	empiezan	las	visiones.	La	lengua	es	un	virus.	La	lengua
cuenta	una	única	historia.	La	lengua	del	Aqueronte	es	una	invitación	a	cruzar	el	río.
Si	uno	se	resiste	a	hablarla,	si	uno	la	domina,	el	secreto	se	revela.

»Sabía	 que	 Andreas	 tomaba	 antidepresivos;	 atribuí	 a	 esas	 drogas	 su	 estado.
Pensaba	que	era	una	primitiva	lengua	artificial,	formada	a	partir	del	griego	a	través	de
permutaciones,	cuya	regla	desconocía.	Imaginé	una	lengua	capaz	de	actuar	como	un
alucinógeno.	 ¿No	 son	 las	 drogas	 alteraciones	 o	 correcciones	 al	 idioma	 secreto	 que
habla	el	cerebro?	La	lengua	del	Aqueronte	también.	Pero	hacía	algo	más	que	corregir;
corregía	hasta	llegar	al	punto	de	la	traducción	final.

—¿Qué	le	pasó	al	estudiante?	—pregunté.
—Andreas	era	asmático.	Murió	dos	días	después	de	la	visita	a	mi	departamento,

de	 una	 sobredosis	 de	 broncodilatador.	 Tenía	 una	 moneda	 bajo	 la	 lengua.	 Lo
descubrieron	porque	había	tapado	la	rejilla	del	lavatorio	con	papeles	para	que	el	agua
inundara	el	departamento.	Andreas	creía	que	 la	posesión	de	 la	 lengua	 lo	haría	vivir
eternamente.	Por	eso	se	arriesgó.	Según	la	 tradición,	después	de	cierto	punto,	no	es
uno	el	que	habla	la	lengua;	es	la	lengua	que	habla	a	través	de	uno.

—¿Sabían	Rina	y	Valner	que	morirían	al	poner	la	lengua	en	funcionamiento?	¿Se
lo	habías	advertido?	—pregunté.
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Naum	 se	 levantó.	 En	 el	 suelo	 del	 natatorio	 había	 algunos	 ladrillos	 huecos,
distribuidos	sin	ningún	orden.	Ahora	los	miraba	con	atención,	como	los	puntos	verdes
en	los	que	se	había	concentrado	antes	de	su	conferencia.

—Acordamos	 reunirnos	 y	 hablar	 por	 primera	 vez	 en	 la	 lengua	 del	 Aqueronte.
¿Cómo	íbamos	a	creer	en	una	lengua	capaz	de	matar?	Todavía	no	puedo	creerlo…

—Pero	sabías	lo	que	le	había	pasado	a	Andreas.	¿Les	contaste?
—Nunca	hablamos	de	eso.
—Citaste	 a	 todos	 y	 llegaste	 un	 día	 después	 para	 recoger	 los	 resultados	 del

experimento.
Naum	se	rió.	Miró	a	Ana,	como	si	fuera	un	juez.
—No	 le	 creas.	 Nunca	 me	 perdonó	 —no	 dijo	 qué	 era	 lo	 que	 yo	 no	 le	 había

perdonado—.	Sigue	perdido	en	el	tiempo.	También	él	habla	una	lengua	muerta.
—No	hubo	ningún	problema	con	el	avión.	Hiciste	un	experimento	y	el	resultado

fue	mejor	de	lo	que	esperabas.	¿Cuándo	va	a	salir	el	libro	que	cuente	la	historia?
—Te	 dije	 lo	 que	 sé.	 No	me	 vas	 a	 acusar	 de	 asesinato	 por	 llegar	 un	 día	 tarde.

Ahora	quiero	ese	papel.
Saqué	la	hoja.
—Decile	la	verdad	a	Ana.	Sólo	a	ella,	eso	me	basta.
Estuve	 a	 punto	 de	 creer	 que	Naum	diría	 la	 verdad,	 y	Naum	 estuvo	 a	 punto	 de

decir	 la	 línea	 que	 le	 faltaba	 a	 la	 verdad.	 Pero	 eso	 no	 ocurrió.	 Saltó	 hacia	 mí,
impulsivo	pero	 torpe,	 la	vista	clavada	en	el	papel.	Lo	 recibí	con	un	cabezazo	en	el
mentón.	Embistió	de	nuevo,	sin	fuerza.	Lo	golpeé	en	la	boca	del	estómago.	Se	dobló
en	dos	y	cayó	sobre	el	piso	sucio	y	húmedo.

Ana	se	arrodilló	junto	a	él.
—La	carta	—pidió	Naum	con	un	hilo	de	voz.
—La	verdad	—dije.
—La	carta	—pidió	también	Ana.	Yo	quería	que	ella	supiera	la	verdad,	pero	no	le

importaba	saber	la	verdad.
Hice	 un	 bollo	 con	 la	 carta	 y	 la	 tiré	 a	 los	 pies	 de	 Naum.	 Se	 incorporó	 para

recogerla.	Volvió	a	sentarse	en	la	pila	de	ladrillos.
Le	hablé	a	Ana.
—Te	va	a	contar	toda	la	historia	con	detalle.	Y	te	va	a	invitar	a	escribir	con	él	un

nuevo	 libro.	 Y	 habrá	 muchas	 traducciones,	 y	 lo	 único	 que	 importa	 decir	 no	 será
dicho.

Naum	había	sacado	un	encendedor	del	bolsillo	y	prendió	fuego	a	la	carta.	Los	tres
miramos	 arder	 el	 papel.	Cuando	 no	 quedaron	más	 que	 cenizas	 de	mi	 única	 prueba
contra	Naum,	me	fui.
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A	la	tarde,	después	de	almorzar	y	caminar	un	poco,	entré	en	mi	habitación	y	sentí	olor
a	cigarrillo.	Durante	un	instante	creí	que	me	había	equivocado	de	cuarto.

Un	hombre,	sentado	en	la	cama,	leía	mis	papeles	a	la	luz	del	velador.
—¿Qué	está	haciendo	aquí,	comisario?
Guimar	me	miró	molesto	por	la	interrupción.
—Mi	trabajo.	No	se	preocupe,	no	encontré	nada	comprometedor.
—¿Qué	buscaba?
—Como	anduvo	visitando	cuartos	ajenos,	pensé	que	quizás	se	había	llevado	algo

del	316.
—No	sé	de	quién	es	el	cuarto	316.
—Lo	vieron	dando	vueltas	por	el	hotel.	Lo	vieron	cuando	dejó	 las	 llaves.	¿Qué

estaba	buscando,	exactamente?
Me	senté	en	la	cama.	Guimar	sabía.
—Una	explicación.
—¿Encontró	algo?
—No.	Mire	usted	mismo	los	papeles	que	dejó	Rina	Agri.	Verá	que	no	hay	modo

de	explicar	nada.
Guimar	se	puso	el	sobretodo	que	había	dejado	sobre	la	cama.
—Discúlpeme	por	el	olor	a	cigarrillo.	No	puedo	parar.	No	se	saque	 la	campera,

vamos	a	salir	juntos.	Yo	le	voy	a	contar	una	historia	y	usted	otra.
Guimar	levantó	el	cenicero	del	hotel,	que	había	llenado	de	colillas,	y	lo	vació	en

el	baño.
—¿Adónde	vamos?	—pregunté,	inquieto.
—Tengo	que	pasar	por	la	comisaría.	No	se	preocupe,	no	está	arrestado.
Khun	se	alarmó	al	verme	bajar	con	el	comisario.
—¿Adónde	vas,	Miguel?
—Necesito	que	alguien	firme	unos	papeles.	Me	lo	llevo	al	señor	De	Blast	como

testigo	—respondió	Guimar	 sin	 detenerse.	Hice	 a	Kuhn	 un	 gesto	 de	 resignación	 y
seguí	al	comisario.

Afuera	esperaba	un	Fiat	1500	abollado.
—Tengo	 que	 usar	mi	 auto	 particular	 hasta	 para	 asuntos	 oficiales.	 El	 patrullero

siempre	 está	 en	 el	 taller.	 Si	 no	 son	 las	 bujías	 es	 el	 eje	 o	 la	 batería.	 ¿Conoce	 de
mecánica?

—No	sé	manejar.
—Acá	 no	 se	 puede	 vivir	 sin	 saber	 manejar.	 Pero	 los	 autos	 no	 dan	 más	 que

problemas.	Éste	no	es	tan	viejo	y	a	menudo	me	deja	a	pie.
Calculé	que	el	auto	tenía	veinte	años.	El	comisario	encendió	la	radio.	El	locutor
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dio	 algunas	 noticias	 locales	—una	muestra	 de	 pintura,	 un	 accidente	 en	 la	 ruta—	y
después	habló	del	congreso	sobre	traducción.	Dijo	que	iba	dar	paso	a	una	conexión
con	una	corresponsal	en	el	hotel.	Reconocí	la	voz	de	Ximena.

—Esta	chica	saca	fotos,	escribe,	habla	por	radio.
—Es	 la	 única	 periodista	 que	 tenemos	 —dijo	 el	 comisario—.	 El	 padre	 es

ingeniero,	hace	años	que	se	fue	del	pueblo.	Las	dejó	a	ella	y	a	la	madre	solas.

El	auto	siguió	por	el	camino	de	la	costa	y	después	giró	a	la	izquierda,	para	entrar
al	pueblo.	El	comisario	redujo	la	velocidad	al	cruzar	un	semáforo	en	rojo.

—Hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 el	 tránsito,	 aunque	 sea	 un	 pueblo	 tranquilo	—se
disculpó.

Detuvo	el	Fiat	frente	a	la	comisaría.	No	había	nadie	de	custodia.	En	un	cuartito,
junto	a	un	busto	de	San	Martín,	un	suboficial	dormitaba.	Guimar	golpeó	con	fuerza	la
puerta	para	despertarlo	y	siguió	de	largo.

Subimos	una	escalera	angosta	hasta	una	oficina	que	ocupaba	un	gran	escritorio.	A
los	costados	había	archivos	de	metal.	Sobre	el	escritorio,	una	máquina	de	escribir.

—¿Para	qué	me	trajo,	comisario?
Sin	responder,	Guimar	se	sentó	detrás	del	escritorio	y	abrió	con	una	llavecita	un

cajón.	 Sacó	 una	 nueve	 milímetros,	 que	 dejó	 sobre	 el	 escritorio,	 y	 una	 carpeta
anaranjada.	En	la	carátula	leí,	en	letras	apuradas:	Hotel	del	Faro.

—Llegué	hace	cinco	años	a	este	pueblo.	Me	dijeron	que	nunca	pasaba	nada,	que
nunca	había	pasado	nada,	pero	yo	me	di	cuenta	de	que	la	diferencia	entre	que	no	pase
nada	y	que	pasen	muchas	cosas	es	una	cuestión	de	observación.	Me	encontré	con	un
archivo	vacío,	que	fui	llenando	con	mis	propios	informes,	que	yo	redacto	y	que	están
dirigidos	a	mí.	Desde	que	llegué	empecé	a	llenar	el	archivo;	apenas	me	senté	compré
cinta	nueva	para	la	máquina	y	me	puse	a	escribir.	Una	carpeta	para	cada	tema.	En	ese
archivo	está	toda	la	historia	del	pueblo	y	nadie	lo	sabe.	Se	lo	cuento	a	usted,	porque
es	de	afuera	y	porque	quiero	que	me	entienda.	Déle	una	mirada	a	esta	carpeta.

Abrí.	 Hablaba	 de	 la	 compra	 del	 terreno	 del	 hotel,	 la	 composición	 del	 antiguo
directorio,	 los	 antecedentes	 de	 un	 arquitecto.	 Leí:	 VIOLACIONES	 AL	 CÓDIGO	 DE
CONSTRUCCIÓN.

—Cuando	detecto	un	delito	 lo	escribo	en	mayúsculas;	eso	es	 todo	lo	que	puedo
definir	como	mi	estilo	literario.	Delitos	en	mayúsculas.	Tengo	anotado	todo.	A	veces
me	sirve	para	presionar	a	la	gente,	pero	es	mucho	más	que	eso.	No	quiero	que	nada
de	 lo	 que	 pase	 quede	 fuera	 de	 mi	 archivo.	 No	me	 importa	 que	 a	 veces	 no	 pueda
actuar,	 que	 tenga	 las	 manos	 atadas.	 No	 sé	 si	 puedo	 hacer	 justicia	 y	 no	 sé	 si	 me
interesa	hacer	justicia,	pero	quiero	que	todo	quede	por	escrito.	Ahora	hable;	agregaré
una	nueva	hoja	a	esta	carpeta.	Hable,	o	sus	días	en	Puerto	Esfinge	se	van	a	prolongar.
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Supongo	que	lo	espera	mucho	trabajo	en	Buenos	Aires.
—No	va	a	creer	mi	historia.
—Ya	 veremos.	 Empiece.	 Demuestre	 convicción,	 como	 si	 nadie	 en	 el	 mundo

pudiera	dudar	de	su	palabra.
Hablé,	 titubeando,	de	 la	 lengua	del	Aqueronte.	Hablé	de	Valner	y	de	Rina	y	de

Zúñiga,	pero	no	mencioné	a	Naum.	En	mi	relato,	las	muertes	provenían	sólo	del	mal
que	 dormía	 en	 un	 lenguaje;	 era	 una	 fatalidad	 sin	 culpables.	 Guimar	 me	 oyó	 sin
interrumpirme,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 hacía	 pausas	 esperando	 su	 interrupción;	 a	 veces,
cuando	sentía	que	cruzaba	una	zona	peligrosa,	hablaba	más	rápido,	tratando	de	evitar
una	 interrupción	 que	 imaginaba	 próxima.	No	 sé	 por	 qué	 protegí	 a	Naum;	 quedaba
quizás	algún	vestigio	de	una	lealtad	perdida,	o	no	quería	que	en	nuestra	vieja	historia
se	cruzaran	extraños.

Guimar	 no	 dijo	 nada	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Sacó	 una	 carpeta	 naranja	 y
escribió	en	la	portada	Lengua	del	Aqueronte.

—¿Está	bien	escrito?
Le	dije	que	sí.
Después	guardó	el	arma	en	el	saco,	cerró	el	cajón	y	me	ordenó	que	lo	siguiera.
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Empezaba	a	oscurecer.	Caminamos	por	una	calle	desierta.
—Usted	me	contó	su	historia.	Ahora	me	toca	a	mí.
Dije	que	estaba	cansado,	que	quería	volver	al	hotel.
—Diez	minutos,	nada	más.	Necesito	un	testigo,	ya	le	dije.
Llegamos	hasta	el	frente	del	museo	municipal.	Guimar	golpeó	la	puerta.	Como	no

abrieron,	insistió	hasta	que	asomó	la	cara	de	un	hombre	de	pelo	gris.	Me	pareció	que
era	un	viejo;	me	di	cuenta	después	de	que	era	apenas	mayor	que	yo.

—Comisario…
—Queremos	pasar.
—¿Quién	es	él?
—Lo	traigo	en	calidad	de	testigo.
—¿Testigo	de	qué?
—De	que	si	no	abrís	la	puerta	la	voy	a	tirar.
El	hombre	sacó	la	cadena.
—Lugo	es	el	cuidador	del	museo,	aunque	no	hay	mucho	que	cuidar.
El	 hombre	 encendió	 las	 luces.	 Sobre	 nuestra	 cabeza	 colgaba	 un	 maxilar	 de

ballena.	En	 las	vitrinas	había	pájaros	embalsamados,	vasijas,	 instrumentos	marinos,
huesos	de	animales.	Vi	en	la	pared	una	foto	del	faro,	de	medio	siglo	atrás.

—Tengo	sueño,	comisario	—dijo	Lugo.
—Te	creo.	Mucha	vida	nocturna.
—Me	levanto	temprano.
—Antes	del	amanecer.
El	comisario	miró	todos	los	rincones	de	las	dos	salas	y	después	se	encaminó	hacia

un	pasillo.	El	otro	se	le	cruzó	en	el	camino.
—¿Qué	busca?
El	comisario	lo	apartó	con	fuerza	y	continuó	hacia	el	fondo.	El	otro	no	lo	siguió.

Guimar	abrió	una	puerta,	después	otra,	y	entró	en	la	última.
—¿Usted	quién	es?	—me	preguntó.
—Un	traductor	—respondí.
El	 comisario	 volvió	 con	 una	maza	 de	mango	 de	madera,	 envuelta	 en	 una	 lona

sucia.	Lugo	miraba	la	escena	ajeno,	como	si	el	asunto	no	le	incumbiera.
—¿Con	esto	mataste	a	los	animales?
—Hace	tiempo	dejé	de	cazar.
Guimar	blandió	la	maza	sobre	la	cabeza	de	Lugo.	La	dejó	suspendida,	simulando

que	le	costaba	sostenerla.	El	guardián	del	museo	se	pegó	contra	la	pared.
—Cuando	me	di	cuenta	de	que	eras	vos,	pensé:	Lugo	se	volvió	loco.	Sale	a	matar

lobos	marinos	a	la	noche.	Pero	después	oí	a	los	bomberos	hablar	de	epidemia,	y	todos
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en	 el	 pueblo	 empezaron	 a	 hablar	 de	 epidemia,	 como	 si	 se	 hubieran	 recibido	 de
biólogos	marinos.	Una	rara	epidemia	la	que	deja	los	cráneos	destrozados.	¿Cuánto	te
pagaron?

—Doscientos	—dijo	el	hombre.	Estaba	orgulloso	de	la	cifra.
—¿Trigo	y	Diels?	¿Nuestros	dos	bomberos?	¿Y	para	qué?
—No	me	 dijeron	 para	 qué.	Me	 pagaron,	 nada	más.	 Con	 dos	 es	 suficiente,	 me

dijeron,	tres	es	mejor.
—Te	esmeraste	y	ni	siquiera	sabés	por	qué.
—No	me	interesa.	El	trabajo	terminó.	Le	juro	que	terminó.
—No	entiendo	 a	 los	 hombres	 sin	 curiosidad	—el	 comisario	 levantó	 la	maza—.

Me	llevo	el	arma	del	crimen	y	no	quiero	verte	cerca	de	la	playa.	Pensándolo	bien,	no
quiero	verte	en	ninguna	parte.	¿Hay	noticias	de	que	vayan	a	reabrir	el	museo?

Lugo	negó	con	la	cabeza.
—El	director	dice	que	no	hay	fondos.	Primero	hay	que	arreglar	 los	techos	y	los

caños	rotos…
El	comisario	le	dio	la	espalda.
—Otro	día	hacemos	una	visita	guiada,	traductor.
Aliviado,	fui	hacia	la	puerta.	Lugo	cerró	rápido,	antes	de	que	el	comisario	tuviera

tiempo	de	arrepentirse.
Empecé	a	caminar	hacia	la	costa.	Temía	que	el	comisario	tuviera	otros	planes,	que

su	itinerario	no	hubiera	terminado.	Pero	me	siguió	sin	proponer	desvíos.
—¿No	lo	va	a	arrestar?
—No,	es	un	pobre	infeliz.
—¿Para	qué	les	sirve	a	los	bomberos	que	mate	animales?
—Donde	termina	Esfinge,	hay	un	par	de	calles	que	son	territorio	liberado.	Garitos

donde	 se	 juega	 a	 la	 ruleta	 y	 a	 las	 cartas	 y	 ranchos	 donde	 tres	 o	 cuatro	 mujeres
entradas	 en	 años	 reciben	 a	 camioneros	y	 a	 obreros	 del	 puerto.	Hace	diez	días,	 uno
murió	 en	 una	 pelea	 o	 en	 un	 ajuste	 de	 cuentas;	 el	 dueño	 de	 uno	 de	 los	 tugurios,
borracho,	 tiró	el	cuerpo	al	agua	cerca	de	 la	costa.	Cuando	se	emborrachan,	olvidan
que	no	hay	que	tirar	cuerpos	cerca	de	la	costa:	vuelven.	Este	hombre	les	pidió	a	los
bomberos	que	se	encargaran	del	asunto.	Cuando	el	muerto	volvió,	 los	bomberos	se
llevaron	el	bulto	envuelto	en	una	lona	y	lo	enterraron	lejos.	Antes,	mientras	esperaban
el	 regreso,	 inventaron	 lo	 de	 la	 epidemia	 para	 distraer:	 así	 ya	 no	 importaba	 que	 los
vieran.	 Lo	 hicieron	 hace	 cinco	 años,	 antes	 de	 que	 yo	 llegara,	 y	 les	 salió	 bien.
Probaron	de	nuevo.

Hacía	 frío,	 y	 de	 la	 boca	 de	Guimar	 salía	 vapor.	 Llegamos	 hasta	 el	 camino	 que
bordea	la	costa.

—¿Cree	que	ya	terminó?	—me	preguntó.
—¿Los	lobos	marinos?
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—Los	suicidas.
—Sí.	No	hay	nadie	más	que	conozca	la	lengua,	salvo	Zúñiga,	y	está	aislado.
Guimar	me	tendió	la	mano.	La	despedida	me	alivió.
—Mañana	se	van.	El	juez	ya	lo	autorizó.	Al	juez	no	le	importa	nada	lo	que	pasa

acá,	en	Esfinge.	Lo	único	que	quiere	es	ahorrarse	la	molestia	del	viaje.
El	comisario	se	alejó.	Oí	su	voz	mientras	caminaba,	no	sé	si	cantaba	o	si	hablaba

solo.
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Cuando	 entré	 al	 hotel,	 el	 conserje	 quitaba	 de	 una	 cartelera	 las	 informaciones	 del
congreso	para	reemplazarlas	por	los	coloridos	folletos	de	un	encuentro	de	ejecutivos
petroleros.	Kuhn	miraba	la	labor	como	si	asistiera	a	una	ceremonia	de	despojo.

No	me	preguntó	por	el	comisario.	Estaba	perdido	en	sus	pensamientos.
—Había	planeado	publicar	las	actas	del	congreso	y	no	voy	a	poder	—dijo.
—¿Por	qué	no?
—La	mitad	de	 las	 actividades	 se	 suspendieron.	Pasamos	el	 tiempo	hablando	de

los	muertos.	Casi	no	se	habló	de	traducción.
—Al	contrario	—dije—.	Todo	lo	que	ocurrió	tiene	que	ver	con	la	traducción.
No	preguntó	nada.	No	quería	explicaciones.
—Mañana	 a	 la	 mañana	 salimos,	 en	 tres	 grupos	 —dijo—.	 Recién	 llamó	 el

comisario	para	avisar	que	el	juez	firmó	la	autorización.

Los	traductores	ya	habían	cenado.	Tomaban	café	y	se	intercambiaban	direcciones.
Convencí	al	encargado	del	bar	de	que	me	sirvieran	una	sopa	de	verduras.	Mientras
preparaban	la	comida,	subí	a	mi	cuarto	para	dejar	el	montgomery.	Llamé	a	Elena	para
decir	que	volvía,	pero	no	estaba,	o	estaba	durmiendo	y	dejé	un	mensaje	breve	en	el
contestador.

Cuando	salí	de	mi	habitación	para	bajar	a	comer,	vi	a	Ana	en	el	fondo	del	pasillo.
La	seguí,	tratando	de	no	hacer	ruido.	Subió	un	piso	por	la	escalera	del	fondo.

—¿Vas	a	ver	a	Naum?	—mi	voz	la	sobresaltó.
—Sí.
—Dejalo.	No	importa	lo	que	haya	prometido.
—No	me	prometió	nada.
—Te	está	mintiendo.
—No.	Una	sola	vez	me	mintió	y	nunca	va	a	volver	a	hacerlo.	Fue	hace	diez	años.

Me	convenció	de	que	me	fuera	con	él.
Tarde,	muy	tarde,	me	llegaba	una	respuesta	que	no	había	pedido.
—Después	me	dejó	sola,	en	una	ciudad	que	no	conocía.	No	me	atreví	a	volver.
—Ésa	es	una	razón	para	odiarlo,	no	para	ir	a	su	cuarto.
—Naum	 y	 yo	 hablamos	 el	 mismo	 idioma.	 Y	 es	 algo	 que	 nadie	 más	 puede

entender.
Ana	me	besó	en	la	mejilla.
—Mañana	no	te	vayas	sin	despedirte	—pidió,	y	entró	al	cuarto	340.	El	cuarto	de

Naum.
Comí	solo,	pensando	en	un	libro	futuro,	que	se	llamaría	La	lengua	del	Aqueronte,
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y	que	Ana	y	Naum	firmarían	 juntos.	Contaba	 los	orígenes	del	mito,	 las	huellas	que
había	 dejado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia;	 la	 última	 parte	 del	 libro	 narraba	 los	 hechos
ocurridos	en	un	punto	remoto	del	sur,	en	un	hotel	a	medio	construir.	Dejaba	adivinar,
en	una	 imprevista	efusión	autobiográfica,	que	 los	autores	habían	restaurado	en	esos
días	difíciles	un	romance	antiguo	que	los	había	devuelto	a	la	juventud.	Recordaban	a
los	mártires	 caídos	 en	 nombre	 de	 la	 lengua,	 pero	 no	mencionaban	 el	malentendido
que	 los	 había	 tragado,	 ni	 al	 culpable	 de	 ese	 malentendido.	 Había	 una	 lista	 de
agradecimientos,	y	en	ella	estaba	mi	nombre.

Ximena	entró	al	hotel	sin	cámara	en	la	mano	y	sin	ningún	anotador	o	grabador	a
la	vista.

—Me	 acaban	 de	 llamar	 de	 la	 radio	 para	 avisarme	 que	mañana	 se	 van.	 Vine	 a
despedirme.

No	dijo	si	había	venido	a	despedirse	sólo	de	mí	o	de	todo	el	mundo.	La	invité	a
caminar,	 a	 pesar	 del	 frío;	 le	 hablé	 de	 su	 futuro,	 le	 di	 consejos	 sobre	 temas	 que
ignoraba	por	completo	y	la	llevé	a	mi	habitación.	Para	huir	del	dolor,	elegí	la	mentira.

Cuando	desperté,	estaba	solo.	Ximena	no	había	dejado	ni	siquiera	una	nota.	Debía
haberse	ido	antes	del	amanecer,	para	que	nadie	la	viera.	Desde	mi	ventana,	alcancé	a
distinguir	el	primer	grupo	que	se	iba	en	la	combi	blanca.	Hubiera	querido	saludar	a
Vázquez;	le	hice	señas	desde	mi	ventana,	pero	no	me	vio.

Hice	con	calma	el	equipaje.	No	era	mi	hora	todavía.
Cuando	bajé	a	desayunar,	Kuhn	me	dijo:
—Siempre	tarde.	Igual	te	llevás	un	recuerdo	de	Puerto	Esfinge.
Me	dio	un	faro	de	cerámica	que	guardé	en	el	bolsillo	del	montgomery.	Pensé	en

deshacerme	 de	 él	 apenas	 tuviera	 la	 oportunidad.	 Debí	 hacerlo	 de	 inmediato;	 si	 se
dejan	pasar	unas	horas,	uno	se	encariña	con	las	cosas.

—¿Tenés	todo	listo?	Salen	en	media	hora.
—¿No	venís	con	nosotros?
—Me	quedo	unos	días	más.	Hay	trámites	que	hacer.
No	dijo	qué	clase	de	trámites.	Los	imaginé.
Ana	bajó	con	un	bolso.	Estaba	pálida	y	parecía	no	haber	dormido	en	días.	Vino

hacia	 mí,	 pero	 no	 me	 saludó;	 empezó	 a	 hablarme	 como	 si	 continuáramos	 una
conversación	recién	interrumpida.

—¿Y	si	alguien	oyera	esa	lengua	en	sueños?
—Preguntale	a	Naum	—dije	sin	mirarla.
No	quería	saber	nada	más	de	la	lengua	del	Aqueronte,	ni	de	Naum,	ni	siquiera	de

Ana.
—¿Y	 si	 alguien	 oyera	 una	 grabación	 en	 sueños?	 ¿Si	 alguien	 dormido	 le

respondiera	a	una	grabación?
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Recordé	 el	 pequeño	 grabador,	 la	 voz	 de	 Rina	 hablando	 como	 una	 sonámbula.
Imaginé	 la	 escena,	 precisa	 como	una	 alucinación:	Ana	despertando	 en	medio	de	 la
noche	para	ejecutar	 la	otra	historia,	 la	que	mis	celos	no	habían	podido	concebir.	Le
pregunté	por	qué,	y	no	dijo	nada,	y	con	su	silencio	dejó	que	yo	eligiera	los	motivos.
Que	haya	sido	por	nosotros,	pensé.

Desperté	de	mi	envidia,	de	mis	celos,	de	mi	hartazgo.
—¿Dónde	está?
Ana	movió	 la	 cabeza.	 Pregunté	 en	 la	 conserjería:	 lo	 habían	 visto	 salir	 un	 rato

antes.
Corrí	 por	 el	 manto	 de	 algas	 muertas.	 Miré	 hacia	 un	 lado	 y	 a	 otro:	 había	 un

hombre,	lejos.	Al	acercarme	me	di	cuenta	de	que	no	era	Naum	y	cambié	de	dirección.
Fui	 hacia	 el	 faro.	 Empecé	 a	 tener	 frío,	 y	 ese	 frío	 era	 un	 mensaje	 que	 no	 quería
descifrar.	La	lengua	del	Aqueronte	seguía	hablando.	La	lengua	del	Aqueronte	contaba
la	única	historia	que	podía	contar.

Abrí	 la	 puerta	 del	 faro;	 olí	 la	 humedad,	 cuerdas	 y	 lonas	 que	 se	 pudrían,	 el
encierro.	Durante	un	segundo	tuve	la	ilusión	de	que	no	había	nadie.	A	mis	pies	cayó
una	moneda	y	miré	hacia	arriba.

Tres	metros	sobre	mi	cabeza	estaba	Naum,	colgado	de	la	cuerda	gastada.	La	única
traducción	posible	había	llegado	a	su	fin.

Villa	Gesell,	enero	1997
Buenos	Aires,	agosto	de	1997
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